网络作家的蜗居人生

编辑| 吴先之

“每个人都有一套属于自己和外界沟通的方式，写作的人通过文字表达自己的思想，音乐人喜欢用音乐抒发自己，现在还有很多人喜欢用视频展现自己。”有人善言语，有人经常沉默，其实每个人心里都有一个自己的世界。

我们逐渐被各种快节奏的信息所覆盖，一度让人以为短视频、社交平台上一个个光鲜亮丽的身影才是当下年轻人生活的常态，殊不知在网络的另一端还有这样一群年轻人，他们更迷恋那一行行看似不动声响的文字。

很多90后、95后应该都有这样的记忆，初高中校门口小卖铺的纸质小说以及按键手机里的各种免费小说是我们课余的精神食粮，在当时信息化还没那么发达的年代，这是很多人了解和畅想外界的窗口，同样也启蒙了这一代人的文字创作。

时常有人问起，能够坚持写作的都是怎样的一群人？充满才情、内心丰盈、善于思考、向往精神自由等都是外界对他们的评价。不过说到底，他们终归是一群普通人。

普通人的故事并不新鲜，甚至乏味枯燥，但往往也正是这种普通才让人最有共鸣感。他们的故事，以及他们笔下的故事，让这个世界都更加鲜活。

在他们的笔下，有自己向往的美好、有对平凡生活的记录、也有脑子里奇思妙想呈现，在现实生活中很多无的放矢的思想和情绪，均具象在了文字里。

很多人常常会想，我们的人生或许应该留下点什么，但往往多是忙忙碌碌的过了一生。

江暮是一名中文系大二学生，她好似比大部分同龄人要多愁善感得多。

一个人上课、吃饭、散步，其余更多时间便是看书、码字。在室友和同学眼中，她不是一个合群的人，甚至性格孤僻、生活单调。但旁人不知的是，她还有另一个世界。

“我的大学室友们大部分课余时间都是在玩游戏和刷短视频，我不喜欢，他们常常交谈的某个英雄角色、某个网红我都搭不上话。”即便如此，江暮并没有勉强自己，更加珍视当下的自由自在。

“不过，我常常会对自己所处的环境感到疲倦，感觉周围的人温情越来越缺少了。网络上物欲横流、崇尚外在、自私利己的现象变得越来越普遍。实在是太奇怪了，我小时候看到的这个世界不是这样的。”江暮感叹道。

她认为，每个人都有自己喜欢的事情和环境，喜欢小说与文字，沉浸在文字的世界里才是最安心的，很神奇。“我很难融入别人的生活，但我会试着理解，并将我观察到的写进我的小说。”

初一那年开始接触小说，正值情窦初开的年纪，言情小说里所描绘的美好似乎满足了很多年轻人对于爱情的初幻想，她也慢慢爱上了阅读，大部分的课余时间都沉浸在小说的世界里。到了初三，便萌生了自己写作的想法，开始在脑子构思男女主设定，铺设情节。

从小就是如此，别人觉得她内向、不善言谈，在班主任眼里她是一个偏科严重的中等生，但对语文有极高热情。语文老师曾经对她说过“你是一个充满才情的人，希望你能在写作上坚持下去”，这句话她至今记得，并且一直在做。

江暮在高二开始写网文并随后签约平台，在此之前，她的小说全是一字一字手写在笔记本上，甚至读者只有她自己。签约后开始零零散散的有一些稿费收入，不过这对于一个正处于写作萌芽期的孩子来说，一分、一毛、一元都是对自己的肯定。

在疫情后，江暮的父母工作不稳定，好在她已经能通过写作维持自己的日常开销。无论是精神上、还是生活上，写作带给她更多的都是自由。

“写东西是为了纪念生活，我觉得人生应该留下点什么。”这是她常常挂在嘴边的一句话，这也是她能够一直坚持写作的原因。

“当我的小说被一些人看到，并有读者告诉我说故事很温暖、很美好，而且受到了启发，我真的很开心。”前前后后已经更完了3本小说，也在这里收获了很多读者和有趣的朋友，江暮觉得，读者都很懂自己。

她认为自己是一个天生的理想主义者，所有不能被旁人理解的情绪似乎在小说里得到了释放。“我喜欢诗词歌赋、喜欢日月星辰，一草一木、世界万物都是我的灵感来源。一个好故事需要综合缔造，人物情节和精神内核相互应辉，能创造出好的故事就是最大的满足，能有读者看懂自己是更加欣慰的事。”

你我的生活都在继续，江暮也在不断的书写着她眼里的日月星辰。

有人把文字记录视为生活的痕迹，但也有人将其视为人生的出口。

“纸与笔永远是比人更合意的倾听者，他们只管接纳。在我把所有情绪具象成文字的过程中，一些无计消除的痛苦便可以通过这种方式宣泄掉，这已经成为我与世界和解的方式。”当校园暴力的噩梦萦绕着一个十二三岁的孩子，袁可在文字里寻找救赎。

初一军训结束后，袁可认识了一个同班的女生，并成为了她如影随形的朋友。“有一天她来我家找我玩，一个偶然的机会我便说起了我跟班主任的亲戚关系，虽然有这层关系，但我与班主任并没有多亲近，怎么也没想到给她说的这段话是我之后生活里的阴影。”

“慢慢的，班里的人开始疏远我，有些跟我玩的很好的同学也开始用另类的眼光看我。因为当时班里经常会出现告密的事，我从此沦为了同学眼中“老师的狗腿子”。有很多人都来质问袁可，即便否定，还是没有人信，以至于所有人都对她避而远之，还被班里的人欺负过很多次。

“我不是没有朋友，还有俩朋友是相信我的，但是一个朋友怕班里会孤立她便跟我走到校门口就分开，另一个会陪着我一起进去。我不敢找老师，当时就去求助家里的姐姐们，他们只告诉我不要多想好好学习，不要管他们，从那个时候开始成绩直线下滑。”其实最可怕的不是失去朋友，而是被所有人当作一个另类。

“那段时间甚至有跳楼的冲动。”说起那段经历，虽然已经过了六七年，但依然很压抑。

当时，无论是学校还是家长，对于学生的心理健康并没有像现在这么重视。不过对于人生观与世界观均不成熟的孩子来说，她们会以为当时所处的周遭就是世界的全部。

她开始变得沉默寡言，同时还要忍受着各种眼光与欺负。原本性格很开朗的她在这件事之后瞬间将自己包裹了起来，直到在小说里打开自己。

袁可从小就喜欢看书，喜欢写作，那段时间她把更多的精力投入到文字世界中。

“小说于我而言，算是一个治愈我的朋友或知己，同时也是情绪宣泄的垃圾桶。最夸张的时候我甚至会将幻想与现实融在一起，我好像在这里找到了出口。”

在她的小说里，描绘了一个与她所处的现实世界完全不同的校园，里面的人物都很美好，女主是一个温暖善良活泼的女孩，美好的人与事都会围绕着她。“我所表达的就是我想拥有的状态。”袁可说。

慢慢的，袁可开始释怀，但是学习被耽误的代价却是难以弥补的。她没能进入理想的高中，而是去到了一所职业卫校。现在是一名大健康数据公司的护士，工作很轻松，但重复性的工作也很无聊。

在读卫校期间，当时没有智能手机，父母没有给她买电脑，由此中断了她创作第一本小说的计划。直到卫校毕业，她又重新拾起了小说写作，一方面是真的喜欢，为了完成当时的梦想，另一方面则是因为现实因素。“自己学历低，工资很难应对日常开销。”

现在写作是作为她的副业，毕业后已经写了4个本子。填补日常工作枯燥的同时还能增加一部分收入。“等写得更好了，写作会成为我的主业。”

经历了朋友的误解后，袁可也因此收获了“写作”这个似乎能相伴终身的朋友。

兴趣与工作难以平衡是当代职场人普遍面临的一个问题，对于大多数人来说做到喜欢工作的几率极低。为了生活，很多人选择妥协于不喜欢的工作。但是也有人敢于放下顾虑，继续寻找。

“明月地上霜”（下文简称“明月”）作为2020年网络文学TOP50的作家，他的写作之路似乎要比大多数网文作者走得更加容易，这同样也离不开他敢于舍取的决心。

2016年从重庆大学工商管理专业毕业后进入工作，但严重地加班让他没有自由安排的时间，加上不喜欢那份工作，8个月后他便直接裸辞准备考公。考公务员有顺应家长的意思，同样他自己也抱着或许能有更多空闲时间的侥幸。但他心理清楚，即便是考上了公务员，也不是自己喜欢的。

那段时间，他白天准备考试，晚上便开始写起了小说。“公务员都第二名进面试了，但因为写作开始出成绩了，稿费能够养活自己，所以便直接决定继续全职写下去，放弃了公务员面试。”如果没有这个决心，他可能在写作上难有今天的成绩。

“父母、亲戚对我这种行为开始都是极力反对的，因为起步确实很难，每个月收入不及一千。”雪上加霜的是，他的第一本同人小说就扑街了，直到第二本《我修的可能是假仙》才为其带来持续收益。

2018年底，卖了版权，得到了可观的金钱收入，家人看到明月能够用笔养活自己，成见也逐渐褪去。后面这部小说也进行了有声、漫画、动画等方面的改编。

取得成绩后的三部作品《我修的可能是假仙》《我真不是仙二代》《在二次元世界修真的日子》，均属于仙侠类，这也与他喜欢幻想的性子相契合。

“我本身就喜欢幻想，渴望自由，不喜欢被世俗束缚，一般决定了的事情别人都不能影响我。”他这样评价自己。

在明月的笔下，小说中人物走路有的是飘着走、有的是驾驭法宝在天上飞、还有人是坐着龙卷风的。“我常常会试着将自己代入故事的每一个角色，再去思考如果我在那个位置会怎么说怎么做。”

写作之所以能够被他做成一份工作，主要跟习惯和爱好有关。爱好就是创作的热情和动力，同时习惯性幻想能够创造出很多故事情节，从而活学活用。这也与他现在选择写仙侠类的小说有一定关系，即更好的发挥自己的想象力。

去年1月份，正值疫情，也正是《我真不是仙二代》开更的时间，这部小说主要讲了仙二代下凡，努力摆脱父辈光环，实现自我价值，超越自我不停进步的故事。

“当时就想多写一些精彩的故事，写一些正能量的故事，让同样因为疫情待在家的读者们，也能通过我的故事获得快乐。” 在发挥自己想象力的同时，他也在将更多的正向价值传递出去。

明月表示，写作是热爱，同时是一份工作，还是实现自我价值的渠道，专职作者的身份让他实现了爱好与工作的统一。

在整个社会都在追逐视频化表达的今天，写作似乎已经离我们越来越远。一小部分群体蜗居在文字的世界里，他们逃离嘈杂与世俗，在这里寻求精神与生命的自由，在这里似乎每个人都有说不完的故事。

网文平台日趋小众化，也很难像更多的网红达人争相成为流量的宠儿，网文作者也难以书写一个又一个的造福神话，但快餐式内容的审美疲劳已经出现。

在快节奏的今天，这群人通过文字书写着与更多普通人不一样的生活，在文字中体味“慢”的余韵。

我们常说文字“无声胜有声”，文字所具象的精神世界也是其他内容形式难以比拟的，如今越来越多的年轻人开始在字里行间为精神世界筑底。