宁夏有一支“轮椅大军”组成的运动员队伍，他们都是脊髓损伤的重度残疾人。从瘫痪在床，到会扔铅球、投标枪、打乒乓球，他们不屈服于“无力”的命运。从社会“隐形人”到金牌运动员，他们拼尽全力“绽放”，于谷底深处开花。
重建破碎的生活
(资料图)
去年的全国残疾人运动会上，宁夏代表团浩浩荡荡的“轮椅大军”引人注目。61名运动员，以脊髓损伤为主的重度残疾人36人，重残人数和比例在全国其他省份都非常少见。
这支队伍获得金银铜49枚奖牌，刷新了宁夏的历史战绩，并打破了田径类5个项目的全国纪录。很难想象，一两年前，他们当中很多人还躺在床上，连翻个身都很困难。
脊髓损伤者大多是因为意外，突然从健全人变成高位截瘫或四肢瘫痪，很多人不能接受现实，长期自闭在家。“吃饭要人一口一口喂，自己连大小便都控制不了，失去了基本的尊严，感觉自己像个废物一样。”宁夏石嘴山市30岁的杜丹妮说，受伤后很长时间她都不说话，脾气变得很差，绝食过，和朋友都断了联系。
生活都无法自理，参加体育比赛更如同“天方夜谭”。
事实上，以北京“希望之家”为代表，早在2014年就有伤友自发成立组织，借鉴国外康复训练经验，由伤友教会伤友如何吃饭、穿衣、换纸尿裤等，在“离开医院”和“融入社会”的空白处搭建桥梁，重建支离破碎的生活。2020年，宁夏残联体育训练中心总教练员包涛在中卫市成立了全区第一个“希望之家”。
宁夏残疾人康复中心，2022年第一期“脊髓损伤残疾人能力重建训练班”现场，同侪老师在教伤友如何从轮椅挪到床上（记者马丽娟摄）
包涛患有小儿麻痹症，拄着双拐在湖南读完大学，留在当地成为一名职业运动员。在此期间，他学到了许多运动康复的知识。“脊髓神经受损虽然不可逆，但能通过运动加强肌肉的力量，实现生活半自理，甚至可以参加体育比赛。”
可是在偏远落后的宁夏，还很少有伤友知道这些。回中卫老家时，包涛看到有的重度残疾人吃喝拉撒都在一张床上，有的因为长时间保持一个姿势看手机，手臂僵硬地举着放不下来，他很痛心。“所有人，包括他自己都觉得他这辈子废了。”他想“捞”伤友一把，“至少能穿新衣，身上不带臭味，从家里走出来。”
2020年7月，在中卫市残联、中医院的支持下，宁夏第一期“脊髓损伤者生活重建训练营”开班，只来了17个人，固原市西吉县前咀村28岁的贾建东是其中之一。“刚开始很多人以为是骗人的，我想试试，总比在家等死强。”45天里，贾建东第一次学会了把勺子绑在手上吃饭，用手掌和下巴的力量剪指甲，戴着防滑手套用手掌划轮椅，也懂得了如何预防褥疮、尿路感染等常见的并发症。
每进步一点，贾建东会雀跃很久，“被家人照顾惯了，从来没想过我能做到这些。”尤其当他看到训练营里一位来自河北的同侪老师，和自己伤得差不多，却能坐在轮椅上打乒乓球时，震撼的心情难以言表。他更没想到，后来包括他在内，第一期训练营的17名学员都成了运动员。
2022年3月10日，包涛在海原县面试报名选手（记者杨植森摄）
每一次用力都在拼命
宁夏残疾人竞技体育与发达省份差距很大，场地、器材、教练等都非常缺乏。第一期生活重建训练营刚结束时，包涛正好开始备战2021年全国第十一届残运会，训练营的学员经过专业评级后也纳入到了团队里。
集训基地在银川市贺兰县洪广镇一所闲置的小学，宿舍是教室改造的，操场只有一条200米的塑胶跑道，100多名运动员在这里封闭训练几个月。不同于其他残疾人，脊髓损伤者身体功能受损严重，要付出常人无法想象的努力。
杜丹妮练习铅球、铁饼、标枪“铁三项”，因为手指没有握力，她先从扔瓶子练起，小矿泉水瓶装满水，手掌托住，丢出去，“凭感觉找角度，最开始不砸到自己就很好了。”为了增强臂力，她在手臂上绑沙袋，从0.5千克增到2千克，慢慢试着举过头顶。丢了两个月的水瓶，换成铅球接着丢，手上磨出了老茧。
杜丹妮在练习标枪（受访者供）
贾建东手指的功能更差，拖不住铅球，教练安排他练轮椅竞速。顶着火辣辣的太阳，用胳膊和手掌推着轮椅一厘米一厘米往前挪。因为心肺功能退化，有时阳光太毒，喘气会有些困难。200米一圈的操场，一开始他用了一个半小时才划完。
脊髓损伤者身体失去了排汗功能，长时间在高温下容易引起惊厥。到了夏季，运动员们每天早晨5点开始练，避开中午高温段，再从下午4点练到天黑。“我们改造了一个冷库，每天晚上冻冰块，第二天和水混一起装进喷壶，每隔5分钟，就要喷到运动员身上给他们降温。”包涛说。
他们更害怕的是压疮，因为血液循环不畅通，在轮椅上坐久了容易磨烂屁股，严重的会引发败血症。“我们每天训练结束后，都要分小组互相检查屁股，确保不能有压疮。”包涛说，有的运动员屁股稍微磨烂了，想办法瞒着教练，“因为要在床上趴一周，抹药膏，他们害怕耽误训练。”
运动员在练习轮椅竞速（受访者供）
即使冒着生命危险，也没有人想过放弃。“要混日子，以前在家里就能混，我们来这儿干什么？”贾建东说，大家都憋了一口气，不仅是为了比赛，而是在拼命，“每一次用力都是和命运在搏斗，我不想在别人眼中只是个可怜的残废。”
压力大的时候，贾建东和队友们到校舍改造的KTV里唱歌，晚上趴在床上晾屁股时，一起聊天，互相加油打气，“做一做拿奖牌的梦”，宿舍里笑声很多。“健全人聊的话题我们都聊，很久没度过这么美好的时光了。”他说。
“我再次发现了美”
正因为重度残疾人比赛项目训练难度大、安全要求高，即使一些体育强省少有涉足。“有的比赛项目在国际上已经比较常见，但国内因为凑不齐运动员，甚至没有立项。”包涛说，而这恰恰是宁夏能够表现亮眼的原因，“我们有人能上。”
从全国第十届到第十一届残运会，宁夏重残运动员从4名扩展到了36名。2021年坐高铁去西安参加比赛时，拉了20箱纸尿裤和护理垫。从出火车站到坐上接驳车花了4个小时，陪护的家人们两人一抬，把这些重残运动员抱上抱下。这是许多脊髓损伤者受伤后，离家最远的一次。
贾建东在全国第十一届残运会上获得了男子轮椅竞速T51级比赛银牌，200米一圈用时5分56秒。T51级是运动员伤残程度最重的，赛道上只有3名运动员，说是“竞速”，但现场看上去并不激烈，甚至很缓慢。观众或许没发现，贾建东划到一半时左胳膊已经快抬不起来。“我很紧张，心里只有一个念头，绝对不能停下来。”最后他右胳膊划两下、左胳膊划一下完成了比赛。
超越终点线时，现场的教练、运动员和志愿者们都在鼓掌。尽管他比第1名用时多了将近3分钟，但在那一刻，比赛结果已不再重要。聚光灯下，贾建东想起一年前自己还瘫在那个偏僻的小山村里，心里突然涌起一股热流。他明白那些掌声背后的全部含义。
贾建东在全国第十一届残运会比赛现场（受访者供）
参加体育运动对伤友们心灵的鼓舞是巨大的，成为他们融入社会的起点。
杜丹妮在全国第十一届残运会上获得了女子铅球F53级比赛金牌，并打破了女子铁饼F53级比赛的全国纪录。公布结果时，她很兴奋，扭头看到父亲布满褶子的脸上出现了久违的笑容，“笑得真的很灿烂”，她也笑了。“原本我一直觉得自己是父母的拖累，现在好像松了口气。”
回来后，爱美的杜丹妮重新打开了梳妆盒，得益于体育训练，她已经可以用手指夹住眉笔描眉。她尝试独自出门，把家附近最大的商场上上下下逛了个遍，“太大胆了。”她学会了主动求助，教出租车司机如何把她抱到座位上，再把轮椅折到后备箱。商场有人帮她掀门帘、按电梯，她说：“我再次发现了美。”
杜丹妮（中）在全国第十一届残运会上获得女子铅球F53级比赛金牌（受访者供）
自中卫市开办第一期“脊髓损伤者生活重建训练营”后，宁夏残联将此项目列入“十四五”规划，计划从2021年到2025年，累计出资1500万元，帮助500多名脊髓损伤残疾人免费进行能力重建。目前已有200名伤友享受了此项目，又一些人被选拔成了运动员。
如今，杜丹妮开了个水果网店，贾建东也在练习成为一名带货主播。贺兰县的残疾人体育集训基地今年刚修缮一新，等待着新的运动员入住，在轮椅上与命运“竞速”。
半月谈记者：马丽娟
