在四川甘孜州泸定县6.8级地震中受灾较重的石棉县王岗坪乡，记者遇到一位姓屈的大姐。
屈大姐是记者中秋节当日在王岗坪乡挖角村遇到的，当时她正蹲在家门口剥玉米。她说这是在泸定地震前收回来的玉米，一直没来得及收拾，趁着中秋有太阳，他们把玉米掰了晒一晒，防止受潮发霉。
【资料图】
这是9月6日拍摄的位于石棉县王岗坪乡挖角村村委会的安置点（无人机照片）。新华社记者胥冰洁 摄
13日一大早，屈大姐又背着背篓赶到山脚下，去地里收玉米。“尽管因为高温干旱，减了产，还有部分玉米地被山体掩埋，但我们必须把粮食收回。”屈大姐说，她还要帮邻居收玉米，一起克服困难，不能给大家添乱。
泸定地震发生当天，屈大姐和丈夫、儿子儿媳等11位家人开着小轿车和面包车，从约25公里外的王岗坪乡来到草科乡，计划上山采菌菇、打核桃。
他们刚把车子停在草科乡街道上的开阔地，准备去熟人家借农具。“突然大地猛地震动起来了。”屈大姐说，她一把将站在面前的孙儿护在怀里，朝着安全地狂奔，“电杆、树子、山坡坡，到处都开始垮。”
屈大姐一家人一边狂奔，一边寻找开阔平坦地，同时闪避倒塌的建筑物，以及山坡上滚下来的落石，而不断的余震导致建筑物、山体持续垮塌，他们只能不停转移“阵地”，即便崴了脚也不敢停留。这期间，他们也无法正常和外界联络。
“死里逃生都不为过。”屈大姐说，天黑后就把车开到相对安全的地方，这边垮下来了就往那边开，一晚上来来回回，一直开一直躲，直到天亮。
在余震、塌方、泥石流的严峻条件下，屈大姐带着家人们顶着高压的精神状态，挨到了第二天中午。屈大姐说，她和家人再次来到草科乡政府附近时，发现竟已建立起安置点，她叫老公、儿子去参与救援后，自己则留在安置点帮忙做饭。
9月8日，在四川省甘孜州泸定县磨西镇附近，救援人员沿着临时开辟的上山小路运送救灾帐篷等物资。新华社记者 沈伯韩 摄
屈大姐家里还有90多岁的老母亲。7号一早，她和家人徒步出发，男人背着孩子，女人带着轻便物资，手机只留一台开机，其余都关机省电，历时7个小时，终于从草科乡回到了王岗坪乡挖角村的家里。路上，他们看到运送物资的救援直升机。“所有邻居都以为我们遇难了，但我们硬是走出来了。”屈大姐说，家里的房屋和财产损失不大。
但她随即伤感起来。她得知，有两位亲戚在这场灾难中不幸遇难。
“只要人在，就有希望。”屈大姐说。她一生坎坷不断，却从不服输。21年前，屈大姐的前夫因意外去世，留下她和2个年幼的儿子，还有5万多的外债。债主上门来，把家里的年猪全部拉走，把田里的树也挖走。
那个时候，屈大姐一贫如洗。为了养活孩子和还债，她向亲戚们借钱，一个人租了十几亩土地，养了七八十只鸡，十几头猪，还喂过兔子。
孩子们上学的费用也是借来、抵来的。天未亮，屈大姐就上山砍柴，把柴背到学校里抵两个孩子的学费。“一背柴，160多斤，能抵10元钱。”屈大姐说。
可是，山上的老鹰抓死了鸡，兔子因病死亡，借的钱没法还上。后来，屈大姐去一个伐木工家帮忙做饭，那家人看她勤快，又让她帮施工队做饭。于是她顺势做起生意，借了一千多元的工资，买来烟和瓜子，卖给施工队和游客，慢慢地把孩子的学费凑了，债还了，并组建了新的家庭。
当记者问屈大姐的爱人，如何看她时，他说了三个字：“不服输”。但屈大姐很快回应说，面对大自然，必须保持敬畏。（注：应受访者要求，文中隐去名字）
来源：半月谈新媒体
半月谈记者：周相吉 康锦谦
