明明是干了很多坏事坑了很多人的罪犯,却能出了名利用流量捞钱,甚至有些杀人犯因为照片被公布,长得帅或者漂亮获得一众女/男粉丝。


【资料图】

文 | 金融八卦女作者:邓碧萝小腰总

· · ·

欧美的新闻,总是能刷新我们的三观:

骗遍纽约上流社会的诈骗犯,网飞电视剧《虚构安娜》的原型安娜索罗金,居然在服刑期间举办时装秀,还轰动全城,大获成功。

号称女版乔布斯的伊丽莎白·霍尔莫斯,用“一滴血测遍所有病”的美梦,骗遍了美国军政商圈,入狱后却成了网红名人。

甚至是GUCCI家族三代买凶杀夫的黑寡妇,也受到了民众的追捧,出狱后还代言奢侈品牌,时不时掀起一波热度。

巧合的是,这三个人的故事,都被拍成了影视剧。

1.

/ 骗遍纽约名流圈,

出庭、服刑期间办时装秀?/

近日,全球最出名的“假名媛”安娜索罗金热度上新高,她在自家天台上办了一场声势浩大的时装秀。

作为美国近年最著名的诈骗犯,安娜索罗金出庭的时候就一脸不服:

现在的她在保释状态下,被戴上电子脚镣,禁止出门。

这么严格的条件,她却公然在自家楼顶天台上,举办了设计师品牌SHAO YANG的时装首秀,精神、状态、表情写满了“你能把我咋地”:

软禁算什么,老娘想搞个大新闻,谁也拦不住。

2021年,安娜索罗金出了狱,很快,她就混熟了57岁的传奇时尚公关凯利·库特罗尼,还跟她合伙开了一家时尚公关公司OutLaw Agency。

▲凯利·库特罗尼在很多超模大赛中,都当过评委

这姐姐对安娜一通夸:

“我觉得她可以轻轻松松创建起价值1亿美元的商业版图,包括活动策划帝国或时尚品牌,又或者房地产方面。”

“她超级聪明,充满智慧。如果前几年能获得更好的建议,她本可以不陷入麻烦,但还是因为年纪轻又野心勃勃才失足。”

这次的屋顶天台时装秀,就是安娜和合伙人凯利共同举办的。

有一说一,安娜本人相当地努力。

先是开了一档播客节目叫“安妮·德尔维秀(The Anna Delvey Show)”,在里面给自己辩解,还讨论“超越是非对错的陈旧观念”等话题。

然后又宣布计划开个电视真人秀叫“德尔维晚餐俱乐部”,要邀请麦当娜、马斯克等名人来家里共进晚餐,虽然人家都还没答应她,但是饼先画上了。

她还在家办了艺术展,挂的是12幅画,叫“软禁”系列,标价高达1800美元。

而且,她还在策划自己的纪录片。希望纪录片能成为网飞拍的《虚构安娜》的续集,这样她就能再当一次收费顾问。

《虚构安娜》的这个诈骗故事,可以说是近年纽约名流圈里最轰动的事件了,故事要从很久以前说起。

1991年,安娜索罗金出生于俄罗斯,爸爸是一个卡车司机,16岁的时候,她们一家搬到德国读高中,毕业后,安娜·索罗金搬到伦敦,进了中央圣马丁学院。

但是,她中途退学了,跑到德国一家公关公司实习,后来又到巴黎的时尚杂志《Purple》实习。待在公关和时尚的圈子,接触的名流就多了。

在这期间,安娜偶然看到一篇介绍“波斯王子”的文章,说伊朗乱了之后,有人冒充波斯土豪去纽约,他们讲的英语满口石油味,穿着打扮都是名牌,还出手阔绰,很快混到了上流圈子,搞定了不少生意,挣了大钱,至于是不是真的波斯王子,重要吗?

就是这篇文章,给了她极大的启发。

2016年,安娜突然出现在纽约社交圈中,本地富二代们以前都没见过她,但是却对她印象深刻。

无论是穿着、谈吐、动作、举止投足,还是去什么高档馆子点什么菜,红酒的产地和年份,她讲得头头是道。

▲图片来源:网飞《虚构安娜》剧照

她还混在美国各大画廊艺术展,和富豪们艺术家们分享自己的见解,讲得别人一愣一愣的。

一般进土豪圈子,都是由土豪带进去,而安娜在寻找引路人的路上,还探索了一条新路——服务生。

她给小费,出手就是100刀,其他土豪只会给点碎零钱,立马就有高档酒店的服务员围着她转,把她的名字写进了纽约各大奢侈品店、餐厅、演出的VIP名单里。

▲图片来源:网飞《虚构安娜》剧照

一分钱不花,圈子就进去了,天天参加party,要混熟这帮富贵人物,还不是小菜一碟。

有人问起她的身份,就说自己是德国一个亿万富翁的女继承人,但是钱都在家族信托基金,到了年龄才能领到,在那之前,自己只能靠努力来挣钱,独立女性的人设也有了。

▲图片来源:网飞《虚构安娜》剧照

名流圈里都以为她是真土豪,根本看不出破绽。

不过,她是真没钱,日常结账的时候怎么办呢?面对房费餐费,就说信用卡坏了,或者汇款还在走流程。这些高档酒店,看她是富家千金,居然同意了。

眼看这招好使,连跨洋私人飞机也赊账坐了。

实在不能赊账的,比如说去商场买奢侈品,必须现款现货,她就盗刷富婆朋友的信用卡,咔咔刷掉40万美元,别的什么聚餐,都找人买单。

但是最后,谎言被她的闺蜜戳穿了,这个闺蜜就是《名利场》的女记者拉谢尔·威廉姆斯。

安娜和拉谢尔出去的时候,不论是做spa还是购物或者吃饭,都是安娜掏腰包。但有一次,她们俩去摩洛哥旅游,安娜的信用卡刷不了,让拉谢尔垫付了六万多美元。这点钱,对安娜其他土豪朋友来说不叫事儿,但是对拉谢尔来说,那就是一年的工资。

▲法庭上指认的拉谢尔

拉谢尔多次找她要钱,迟迟不给,就开始调查她,把她骗吃骗喝的故事写成大作文发表在了《名利场》上,还报警抓了人。这回,安娜终于被正式逮捕,诈骗罪判了4年。

入狱她也不忘捞钱,先是每次出庭的时候,都设计造型,搞成“庭审时装秀”:

随后,又把自己的诈骗故事,以32万美元卖给了网飞,拍成了热播剧《虚构安娜》。到出狱更是整活不断,天天上热搜,活脱脱把自己从一个诈骗犯,打造成了现象级网红。

美国人也是绝,很吃她这一套。

2.

/ 学霸富家千金的女版乔布斯,

创业诈骗成了网红 /

如果说安娜是假扮名媛诈骗,另一位天天上头条的女子,则是一名真名媛,在今年5月30日正式入狱。

她就是之前改编自同名小说的爆红美剧《滴血成金》原型——伊丽莎白·霍尔莫斯:

其实,伊丽莎白的家世其实相当好。

她家住在华盛顿特区,父亲曾是安然负责行业投资尽调的副总裁。

没错,就是那个鼎鼎大名的安然,2001年轰然倒塌,连累做审计的安达信会计师事务所破产,从此“五大”变“四大”, 三大投行也遭到重罚,花旗集团、摩根大通、美洲银行因涉嫌财务欺诈被判有罪。

虽然家境殷实,但伊丽莎白从小,就对钱有很强的欲望。

9岁那年,姑姑问她:“长大以后你想做什么?”伊丽莎白说:“我想成为亿万富翁(billionaire 10亿富翁)。”姑姑又逗她:“你不想当美国总统吗?”伊丽莎白说:“不想,总统会娶我为妻,因为我手上有 10 亿美元。”

随后伊丽莎白拿着全A的成绩单,进了斯坦福大学,攻读化学和电子工程专业。

教授们都爱她,刚进校,斯坦福工程学院院长钱宁·罗伯逊给她每月 3000 美元的经费,还破例让她进实验室和博士生一起工作。

第一个暑假,伊丽莎白就去了新加坡基因组研究中心的实验室,正巧遇到非典,她负责检测血液样本中的 SARS 病毒。

“天才少女”灵光一现,要做个产品,有取样及芯片传感等功能,还申请了专利:可穿戴的远程监控操作药物注射贴片。

钱宁院长反手就一个赞。

于是,伊丽莎白开始创业,做血液检测,在加州创办Theranos公司,取自英文单词“治疗” (therapy)的前半段和“诊断” (diagnosis)的后半段,钱宁院长任董事会顾问。

差距啊,我们大二,在考四级,人家大二,当高科技企业总裁。

然而,她这家公司本质上,既不2B也不2C,而是2VC。

伊丽莎白迅速拿出一份26页的文件,描述了第一款产品TheraPatch——一个简单的皮肤贴片,能无痛地从皮下取血,然后把药物从皮下逐渐释放到体内。

想法很好,就是做不出来,技术人员两手一摊。

眼看没辙,伊丽莎白又出招了:做一款手持式血液检测装置,重量轻体积小,能检测多项指标,并联网传给医生。关键,这仪器只取一滴血就行了。

目标定好,招股书迅速更新:新产品,不需要护士抽血,方便携带,可以快速出结果,量产价格低,未来还会取代美国医疗检测产业 70%的市场,一年营收大几百亿美元。

就冲这,她和一个邻居做风投的,聊了几句话,啪!100万美元到账。

伊丽莎白却不满意,才一个million,至少给个billion啊。

当时科技圈最牛的是谁?乔布斯,一场发布会结束,iPhone和黑色高领毛衣载入科技史。伊丽莎白把苹果的 Ana Arriola挖过来当首席设计官,不是设计产品,而是设计形象。

从此,伊丽莎白只穿乔布斯同款——黑色高领毛衣。

学完穿搭学演讲,青出于蓝而胜于蓝:说自己有尖端恐惧症,一生所愿就是做一款检测仪,抽血少,诊断项目多,还便宜,以后再也不会有人,像她舅舅一样,因巨额检测费用耽误治疗。

此外,她还把Theranos称为“医疗保健界的iPod”,办公室里的黑色皮椅都是乔布斯同款。

伊丽莎白成了硅谷偶像,被奥巴马任命为“美国全球创业大使”,和马云、克林顿谈笑风生。

2015年, Theranos估值达90亿,伊丽莎白的身价也到了45亿。

这一年是她的巅峰时刻,上了福布斯美国女性财富榜,被称为“全球最年轻的白手起家女富豪”,照片挂上《时代》、福布斯、财富、彭博商业周刊等杂志封面。

忽悠钱的过程中,她还跟部队的老头们画大饼,说以后战场上,人手一部检测仪,能拯救多少伤兵,很多军界大佬都给她投钱。

很快,她的董事会把军政名流都集齐了:

她的投资者名单,又把商界大佬都集齐了:

左下角的正是默多克老爷子,一样踩了雷。

而正是默多克的《华尔街日报》,出了个调查记者约翰·凯瑞鲁(John Carreyrou),揭穿了伊丽莎白的骗局。

2015年10月,《华尔街日报》刊登了深度调查报道:

Theranos根本没技术,血检靠西门子的仪器,数据很多都造假。

拳头产品Edison有大量检测结果错误,根本就不好使。

投资人的钱没用到研发上,被生活奢华的伊丽莎白挥霍了。

骗局揭穿之后,树倒猢狲散,证券和医疗领域的监管部门通通上门,Theranos迅速关了门。

自此女版乔布斯,变成女版贾布斯,被起诉,出庭,宣判,入狱。顺道把故事卖给网飞,拍成电视剧后,又拿了一笔版权费。

更奇葩的是,伊丽莎白的故事传开后,在Tik Tok上收获了一众女粉丝,这骗局是违法犯罪,但她们认为,现在商业社会被男性主导,一个女的能忽悠他们十多亿美元,堪称女性中的 “战斗机”,以她为榜样。

虽然但是,八妹觉得要选女企业家榜样的话,还是董明珠、周群飞、王来春这样踏实经营的比较好,骗投资的人能算吗?

3.

/ 买凶杀夫搞垮gucci家族的狠人,

却能靠入狱出名捞金 /

安娜·索罗金和伊丽莎白·霍尔莫斯都是美国上流圈的,那么奢侈品和老钱家族遍地的欧洲呢?有更狠的狠人。

前几天,GUCCI的老板娘和邓文迪同框的事登上热搜,大家有没有发现,那老板并不姓GUCCI,为什么呢?

因为GUCCI家族的第三代掌门公子,娶了个拜金败家还狠心的黑寡妇,差点把公司搞垮,股份全部卖给了外人,还被她雇人杀害。

而这位黑寡妇,也在买凶杀夫后成名,入狱的时候穿着GUCCI,出狱之后成了名人,还代言了另外一家奢侈品,风光无两。

这件事被拍成了电视剧《GUCCI家族》,挑女主的时候找上lady gaga,她一看故事就接了戏。

有趣的是,跟邓文迪同站C位的现任GUCCI家族老板娘,在电影《GUCCI家族》中,饰演了Patrizia的灵媒闺蜜:

▲真·梦幻联动

说起GUCCI家族的事业,是初代老头Guccio和三个儿子做起来的:老大Aldo,老二Vasco,老三Rodolfo。

准确说,儿子当中出力最多的是老大和老三。

老大Aldo最厉害,虽然读书不多,但有生意头脑,他让老爹去银行贷款,将Gucci的分店开了一家又一家。

1938年,Aldo到罗马开设分店,意大利皇室和英国首相丘吉尔都成了他的常客。很快,Gucci家族又在意大利博洛尼亚开办了皮革加工厂,专门生产高档女式皮包和配件。

老三Rodolfo,则当了电影明星,17岁的时候,就在《铁轨》中担任男主角。不过,他的影视事业一直不温不火,到40岁的时候,就回家继承家业了。

长相英俊又演过电影还是有好处的,他往店里一站,女顾客接踵而来。

欧洲很多巨富,甚至是贵族的夫人,都很喜欢光临他在的门店。

后来,老大Aldo的儿子Paolo和亲爹反目,离开了GUCCI,还举报亲爹偷税漏税,把老头送进了监狱。

闹完之后,老三Rodolfo就成了GUCCI的掌门人。

问题来了,Rodolfo只生了一个娃,叫Maurizio。22岁那一年,Maurizio遇到了一个美丽的姑娘Patrizia。

Patrizia这大波浪、低胸装、饰物浮夸,品味什么的都有点和Gucci家族格格不入。

那句经典的坐在宝马里哭,就是她说的,但人看不上宝马,原话是劳斯莱斯哦:

I"d rather cry in a Rolls-Royce than be happy on a bicycle.

我宁可在劳斯莱斯里哭,也不在自行车上笑。

二老打死也不想要这儿媳,但Maurizio恋爱脑上头,硬是结婚了。

小两口花钱大手大脚,别墅豪宅、游艇、私人飞机、环游世界更不在话下,只要是Patrizia想要的,Maurizio都尽力满足她。又过些年,Rodolfo去世,Maurizio顺利拿到了两亿多美元的遗产,还让GUCCI上了市。

但这夫妻俩哪会管公司,很快GUCCI就陷入了危机。

事业不顺,天天吵架,俩人的婚姻也走到了尽头。1991年,最后法院做了离婚判决:Maurizio每年给她50万美元生活费,以及两个女儿的抚养费。

拿到判决书的Patrizia咬牙切齿地说:“我恨不得马上看到他死。”

Maurizio 可不管,很快另结新欢,有品位有颜值:

他还干脆把股权卖给投资银行Investcorp,当甩手掌柜和新欢共度良宵去了,自此,GUCCI不再属于GUCCI家族的人。

两年后的一天,Maurizio照常出现在他的私人办公室楼下。

突然,一名“路人”向他连开3枪。Maurizio头部和背部鲜血喷涌,当场身亡。

警方查了一段时间,终于把Patrizia抓了起来——买凶杀夫,判了29年(表现良好减刑到26年)。

讽刺的是,入狱当天Patrizia还穿着一身GUCCI的衣服和饰品。而且,2014年,Patrizia刑满释放,她竟然宣布:我梦想回到GUCCI工作,我心里仍然爱着GUCCI。

最嚣张的是,2017年,法院裁定,由于一份俩人离婚前签订的合同,Patrizia每年都能从获得约90万英镑的赡养费。她得意地说“这(买凶的)钱花得值”。

就这样,黑寡妇成了名人,想去GUCCI上班被拒后,入职了另一家奢侈品当珠宝设计顾问,天天穿金戴银遛着鹦鹉去上班。

明明是干了很多坏事坑了很多人的罪犯,却能出了名利用流量捞钱,甚至有些杀人犯因为照片被公布,长得帅或者漂亮获得一众女/男粉丝。

只能说,老外的脑洞我们不懂。

参考资料

《骗了半个纽约的她,即将入狱却在法庭上“走秀”!》环球网

《美女巨骗案终于有结果!她用一滴血,忽悠了整个美国还赚了600亿》山西晚报

关键词: