物转星移又一年,曾经年少不懂乡愁事,如今归来已是事中人。小小的家中,有老有小,有说有笑,有锅有灶;柴米油盐,团圆无恙,幸福相伴。纵相隔万水千山,但乡音不改,远行的游子始终对故乡思之哀哀,念之恋恋。农历新春之际,我们纷纷背起行囊,撇下一年奋斗奔波的疲惫与病痛,带着思念与期盼,归乡见亲人。今年,格隆汇编辑部继续推出《2023,我的归乡记》系列,本文为此系列第一篇《归乡记:游子心》。
正文
【资料图】
浪子之所以成为浪子,是因为心里有家。在中国人心里,过年,就是回家。你我持续前进的动力,大都源于此。
回家需要理由,不回亦是
大疫三年,让回家变得需要理由。
杀过年猪,吃刨汤肉;
陪陪孩子,看看老人;
为已故亲人扫扫墓、烧柱香;
......
同样,不回也需要理由。
疫情严重,家里有老人;
没挣到钱,给孩子节省点学费;
老家都没人了,回去干嘛?
......
从我们踏出学校,步入社会那一天开始,家就被我们藏在身后,记在心里。我们渴望在异地他乡闯出一点业绩,渴望能通过自己的努力,让家变得更好,让家里的父母,因我们的成就而感到骄傲和自豪。
家,既是我们前进的动力源泉,又是我们行万里路的起点。
种种原因,让回家,变得更需要理由。
或许,我们一直在走一条路,那就是回家。
家庭是没有弹性的“玻璃球”,需要好好维护
今年,笔者回家比以往任何时候都早。两个原因,外公生日、父亲生病。
很喜欢和外公相处,喜欢听他讲那个年代的故事,这些是大部分书本中所不会提到的。这两年外公身体越加不好,于是便想着今年一定早些回来陪他过生日。
父亲突然患精神分裂症是我所没有想到的。医生说是被害妄想症,其症状为有人要来伤害他,要伤害我们家人。晚上睡觉精神极度紧张,每隔几分钟就要起床来找“坏人”。家人整晚轮流守着,担心他伤害到自己。
现如今笔者回来已半月有余,带着父亲到处求医问药,现在症状才稍微有所好转。除了长期吃药或住院治疗,医生也拿不出什么有效的治疗方案。
仔细想想,即使父亲挣不到钱,只要他身体健康,能自己照顾好自己,那就是给孩子减轻了很大的负担。毕竟,对于一般普通家庭来说,不怕穷,就怕病。
或许也正是因为这段经历,笔者才越加体会到家庭平安的重要意义。
前可口可乐的总裁曾经说过:我们可以想象生活是一场不停丢掷五个球于空中的游戏。这五个球分别是家庭、工作、健康、朋友和灵魂。
其中,只有工作这个球是橡胶做的,如果你不幸失手落下它,它砸下去后还会弹起来,但其他四个球是玻璃做的,一旦你失手落下它,它们必定回留下无法挽回的记号、刻痕、损坏,甚至是碎落一地,它们将永远不会跟以前一样!
家庭更是如此。家庭是一个没有弹性的“玻璃球”,需要好好维护。
别让过年,成了过“日子”
很久以前看过一部电影叫《我们俩》,影片描述了城镇化进程中,独守老人这一特殊的群体。他们独自待在角落里,成了被人们所遗忘的对象。
影片中,有一句话非常值得深思。老太太说:“真希望有个收破烂的、收电费的走错门,和我说说话,要不然我的语言功能该退化了。”
这一句话,道尽了多少老人的孤独与落寞,让人们不知不觉间,泪如雨下。
外婆去世得早,家里也没个儿子。这二十多年来,外公一个人在家种庄稼,每年喂一头大肥猪用来过年。
二十多年来,外公整日和猪、牛、狗、鸡、鸭、猫等打交道,我们常年在外,时常会买点东西给他寄去,也每周都会给他打电话聊天。
今年,我发现一个重大变化:和外公打电话聊的时间长好几倍。
以前打电话给外公,总是我问他答,往往都是简单且重复的几句话,三四分钟就结束了。
现在和以前大不相同,除了我找话题聊,外公也会找话题来谈。现在打电话的时长基本上在30分钟以上了。
是外公自己意识到自己已经老了,还是我们晚辈认识到我们缺少对外公的陪伴呢?
你的家里有老人吗?他们是如何度过晚年的时光?有人常和他们说话吗?他们一天都会做些什么?
“醒了睡,睡醒了,吃饱了歇会再睡。”可能老太太的今天,也将是我们的明天。
在此,笔者倡议:过大年,大家能回就尽量回,别让本该过热闹的团圆年,变成了老人孤独的“过日子”。
离开故乡,才懂故乡
有人说,现在的年轻人是不懂故乡的。
这话我绝不赞同,春运开启,抢票,抢票,抢票......漫过山川湖泊,跨越南山北水,飘洋过海穿州过省,一路舟车皆只为远方那间炊烟升起的老屋、那些门前望眼欲穿的眺望。
家,便是这一路风尘仆仆的笃定。
对于我们大部分整年在外奔波的游子来说,旅途的最后一站是家。只有离开故乡,才能懂得故乡。只有离开了家乡,才更懂得家的意义!
诚如网上一些非常扎心的话,“城市安放不下灵魂,农村安放不好肉身。”灵魂和肉身唯一能结合的时间段,就是亲人团聚,过大年。
回到家,旅途中的舟车劳顿,没有睡一觉是解决不了的。
回到家,杀过年猪、吃刨汤肉,一大家子相谈甚欢。
回到家,春联一贴,鞭炮一响,年味就有了。
翻开历史长卷,你便会思考,为什么中国人无论生活在哪里,年纪多大,挣的钱多或少,在大家心中,都有个故乡,到最后都希望回到故乡,落叶归根。
这是因为,故乡的人间烟火气,最抚游子心。
其实,你会发现,过年比上班还要累。
你可能需要置办年货,你需要下厨做很多的菜,你需要规划去买这样、那样的食材,你还需要考虑走亲访友需要携带的礼物等等,真可谓是忙得不可开交。
很累,但很开心,不是吗?
如果你也是一个下得了厨房的人,想必你肯定有这样的感觉,做的时候比吃的时候更能感觉到幸福。
也许在不经意间,你会心中一颤,原来发现了父母头上新冒出的银发。
也许,我们开始读懂故乡,是从谈起她那一刻开始。
人生苦短,故乡情长。游子心灵,夜夜还乡。