物转星移又一年,曾经年少不懂乡愁事,如今归来已是事中人。小小的家中,有老有小,有说有笑,有锅有灶;柴米油盐,团圆无恙,幸福相伴。纵相隔万水千山,但乡音不改,远行的游子始终对故乡思之哀哀,念之恋恋。农历新春之际,我们纷纷背起行囊,撇下一年奋斗奔波的疲惫与病痛,带着思念与期盼,归乡见亲人。今年,格隆汇编辑部继续推出《2023,我的归乡记》系列,本文为此系列第二篇《港漂三年路,我坐上了回家的高铁》。

正文


(资料图片)

正当高铁徐徐驶进汕头站时,我终于体会到为什么古人会有“近乡情更怯,不敢问来人”的感受。因为与许多从未错过回家过年的人不同,三年来我回家的路,修得愈近,归程的机会却越来越少。

2020年我是个还在等待入学的准研究生,香港理工大学给我报道的时间是8月15号,我和好友Fred租好了房子。而此时疫情正在肆虐香港,当时每天日增上千病例的消息是非常令人焦虑的,更为焦虑的是亲戚朋友不断发来消息,“都这样了,你还打算去线下上课吗?”

因为读的是电子信息工程,做实验是不可或缺的,于是还没有打疫苗的我硬着头皮闯到了香港,没想到这一别,就是三年。

为什么说回家的机会越来越少,因为当时还未通关,防疫政策还很严格,二是学业越来越紧张,行程和学业安排上根本无法做到兼顾。

我还记得,第一次打电话跟妈妈说的时候妈妈还表示很理解,尽管那年的春节香港过得很安静,妈妈也反复叮嘱我要注意防护。等到第二年春节的时候,我从妈妈的声音里听出了些许失落的。

潮汕家庭过春节总是过得很热闹,虽然日常视频通话,但当春节家里少一个人的时候,这种缺位感是挥之不去的。爸爸妈妈虽然不提,爷爷奶奶总是要唠叨几句的,他们的孙子在人生的前二十一年里,一直都在他们身边过节。

三年间,我读完了研究生,又申请了RA,朝着读博的目标努力,把回家这个想法烂在了肚子里。

没想到年底政策转向这么快,前几天我买下了西九龙通往汕头站的高铁票。

归途

20号这一天起了个大早,提前做了核酸,乘坐地铁到西九龙,检票进站。

我走了辅助通道,检查完内地身份证后,要出示港澳通行证和核酸检测结果,纸质和电子版本都可以。

接着通过安检,身上带的手机等电子设备都要放到背包里,然后乘坐电梯到B3离港大厅。

入境前是需要做海关入境健康申报拿到黑码的,我还提前截图保存,防止过关的时候网络信号不好。之后进入海关,行李通过安检后,就到达侯票大厅了。

因为我定的是较早的班次,加上很多自助验证,整套流程下来大概也就15分钟左右,十分方便快捷。

这也是我第一次乘坐高铁来往香港和汕头,交通发展得迅速,很快香港与内地,就像重新启动的西九龙高铁一样,开启了如旧日般纷繁的来往。

从踏上车,到达深圳北不到二十分钟,随后在深圳北站换乘,两个小时后抵达汕头站。一路上抵挡不住睡意,自从来香港念书后许久没坐过几个小时的车了。

我全程都戴紧了口罩,但周围似乎都没那么拘谨了,提前回家的朋友告诉我,今年回家的高铁,也要比往年热闹不少。

我正前方坐着一男一女两个小孩,借着要上厕所从车厢头追闹到车厢尾巴,他们的妈妈,尴尬地起身抓这两调皮鬼回去静坐。小女孩好像要大弟弟一头,在弟弟尚未学好说话的时候,怼得弟弟怒不可言,弟弟也只好委屈地求着妈妈收拾姐姐。

看得正有趣,家里的老姐姐就给我发来了我微信,问我啥时候到站,要不要叫姐夫来接我,我不太想麻烦还在上班的姐夫,便拒绝了。

潮汕人丁兴旺,小时候家里老大调皮,经常使最小的我哭闹,都是我这姐姐,或带我去玩游戏,或拿点甜食安慰我。二十年了,老大接过了父亲的生意,姐姐也有了一个幸福的家庭和一个可爱的小侄女。

以前高中语文老师说过“近乡情更怯”,我还觉得很矫情,回家不是一件很开心的事么?刚到站那一瞬我才恍然大悟,原来怯的不是回家,而是回忆,回忆会让人意识到,原来已经离开家那么久了。

出口叼根烟站着刷抖音的,是我那从小就与我相爱相杀的老大。

此心安处是家乡

“不用东张西望了,跟你走的时候几乎一摸一样。”老大还是一贯讨厌的语气。

“阿公阿嫲(爷爷奶奶)过年在咱们家过吗?”我不想这么快就开始吵架,于是开启了别的话题。

“嗯。在的。回到家的时候先去找他们。”

“好。我有点饿,我得先去吃个肠粉(潮汕特色美食)。”

老大没说话,走到岔路口时换了条道儿,那边有我们以前常吃的一家肠粉店,算是十几年的老主顾了。

在潮汕,肠粉是比白粥更加普遍的早餐,做什么生意都是有风险的,但唯独肠粉早餐店,是永远不会倒闭。

到家后,我按照之前的约定,先去见了爷爷奶奶。他们可爱的地方在于,自我踏进家门,眼神就一刻不落地跟在我身上,我又不好意思一直看他们。而他们或许只是想看看我的变化,胖了还是瘦了。

(老人知道我要回来,给我留了门)

今年家里给了两个老人“禁足”,不能去太远的地方,人多的地方,早上10点就要溜达回家,必须戴好口罩。我在电话里也不止一次跟二老说过,地方范围小,传播速度特别快,可千万得注意防护。我这一回来,等于又多一个看护。

(下午和阿公一起去买卤鹅,又一潮汕特产)

老大一接完,便回到公司继续上班了。爸爸妈妈也都是临近退休的年龄,迎接我的心意全都在那一桌子丰盛的菜上了,而且等会儿姐姐,姐夫和侄女儿都要来,所以实际上“年夜饭”今天就开始了。

但祭祀上我们还是遵照应有的规矩和制式,比如除夕夜,我们会在家里摆上一张红桌子, 放上点心,五谷,以及蔬菜孝敬祖先,奶奶和妈妈也会提前折好一筐“金元宝”,12点钟声过后,随着《难忘今宵》唱响,家里人轮流跪地祭拜,把金元宝点燃了扔到炉子里。

午饭后,我们喝茶闲聊,我问老爸,港口那边的碧桂园新楼年前还有在施工吗?我家在前年购入了碧桂园的一套新房,从16、17年后像恒大,龙光等地产公司开始在我们这儿拿地建房,去年听说有些楼已经停工了。

老爸说,很久没经过了,也不知道有没有在施工,希望今年能正常开工,否则到时交不了房,我哥婚事儿都得往后挪一下。

小侄女儿递给我一杯茶,问我啥时候回香港。我跟她平时关系处的最好,几年没有亲身见面,不知道生疏了没有。于是我跟她开玩笑说,要等你把身份证办好,你妈妈要我带你去香港念书。她看着我,又快速望向我姐姐,当她笑的时候,眼睛会眯成一道缝儿,两颗小门牙格外显眼,一副兴奋的表情,是我见过最漂亮的小演员。

出走三年,家一切都没有变,这就是最大的幸运了。

结语

一位朋友跟我分享说,回到潮汕休假,绝对不能超过7天,当你习惯了大城市的快节奏之后,刚开始还能享受这份舒适安逸。渐渐地,这个平庸无趣的地方就会让你坐立难安,反而用7天时间,你应该把想见的人,想吃的东西都安排上日程,享受一份充实的假期。

而习惯在这边生活的人,是已经有了家庭,有了事业,有了安定的生活和固定的生活routine,正如我的家人一般,我的归来也不会给他们的生活带来特别大的改变,内在的平静已经植根于这个无趣的地方了。在外头三年回到家,从他们身上感受到一丝安定的力量。

此心安处,从过关的时候还难掩兴奋和感慨,到如今敲下键盘时的平静,只有回家才有这样的疗愈。

关键词: 爸爸妈妈 近乡情更怯 越来越少