苦夏，苦夏，今年夏天个中滋味，远非一个苦字所能形容。
时至夏末秋初，干热已至极限。每天的天气预报，牵动着全国人民神经。
从6月17日至8月20日，高温已经持续67天，全国914个气象站的日最高气温达到极端高温事件标准，为1961年以来最强。
【资料图】
我国也发布了第一个国家级高温红色预警。
记忆中，这是现行预警系统实行以来，中央气象台在发布气温预警时第一次用到“国家级”。
这个词汇有多严峻？
这意味着，过去48小时，四个及以上省份部分地区连续出现最高气温达40℃及以上，且预计上述地区未来仍将持续。
高温久了，又少有雨水滋润，旱情自然露头，江南、江淮、江汉及川渝，气象干旱迅速蔓延，多省开启重旱模式。
旱情，正以肉眼可见的速度恶化。
01
长江告急
长江是我国最重要的河流，但它现在很不开心。
望江汉大地，一片干涸。
据长江水资源委员会的最新数据，7月份长江流域面积减少了约30%，8月份则比正常值减少了60%。其中，汉口水位已下降到17.54米，比近年平均水平低约6米，为1865年有记录以来的最低值。
同时，长江的水温上升了4摄氏度，无数鱼虾正在遭遇灭顶之灾。
仅看数字，就能感觉到有多夸张，身临其境更感荒唐。明明是盛夏汛期，水位却比寒冬枯水季还低。
作为一个武汉人，本人算是亲历者。
用三个字来形容，活久见。听家里六七十岁的老人说，活着么大年纪了，从没遇到过这种事情。
汉口江滩裸露的滩涂，来源：楚天都市报
途经鹦鹉洲，走过长江大桥，来到汉阳江滩，踩在沿岸裸露的滩涂上。仍有不少游泳爱好者在此戏水，往日被水雾笼罩的对岸一览无余。
除了滩涂与礁石，原本淹没在水下的古老建筑也相继重见天日。
汉阳晴川阁，30年未见天日的铁轨栈道静静伫立岸边，斑驳的锈迹与明媚的阳光相互割裂。
鄂州，水位突破157年最低，700年历史的“万里长江第一阁”观音阁，在江心巨石上破水矗立，露出真容。
众人无不惊叹百年沉浮，不灭先民生息。
观音阁，来源：封面新闻
除了主流，沿江各地也不容乐观。比如在重庆，重庆全市51条河流断流，24座水库干涸，最近广受关注的嘉陵江是其中之一。
有长江之肾称谓的洞庭湖、鄱阳湖，也在一个月内沧海桑田，由碧波荡漾变成了大草原。
今年为何如此反常？
原本，6月中旬之前，长江流域降水比往年偏多，有形成洪灾的趋势；但进入6月中旬后，降水突然大幅减少。
在东南风比较强劲的2022年，高山地区是“集水区”，海拔越高，山区范围越大，温度越低，集水效果越好，越容易出现强降雨和洪水。
而越靠近南方和沿海，蒸发则越严重，猛烈的东南风将更多的暖湿气流带到西北，东南方滞留地较少，则越容易出现干旱。
沧海桑田，斗转星移，地球是运动得而非静止得，全球气候变暖，我们的家园也正在慢慢变化，只是这种变化有时候不被注意。
再看中央气象台的图。
高温盘踞这片区域不松口，雨水看见直接绕道走，一副要把水乡变荒漠的架势。太欺负人了。
回想往年丰水期，河道涨水，随便在上游驱车逐水而走，大大小小的水电站一座接着一座，水轮机的隆隆声随处可闻，一年中最廉价而丰富的水电由此发往千家万户。
“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”，屈原大夫的词赋还回荡在耳边，曾经的景象却短暂消失了。
放在古代，这种境况基本可以预见：大旱、饥荒、瘟疫、流民、人相食。
一个处理不好可能就是王朝末日。
“是岁江南旱，衢州人食人。”相比于白居易笔下所写画面，我们虽不时吐槽停电带来的不便，但得益于储粮丰厚（占世界一半），至少没有饥渴之忧。
庆幸生在这个时代。
不过，地球毕竟是个大水球，高温并不只在中国狂炙，而是开始全球肆虐模式。整个北半球遭受高温，欧洲、美国等地也未能幸免。
在很多年后，今年夏季创纪录的高温或许会被认为是改变世界的一个节点。
这不仅是因为这场高温规模空前地波及到整个北半球，同样还在于它前所未有地影响着我们生活的模式、能源的格局，以及看待和解决危机的方式……
02
举世同旱
“起初，没有人在意这一场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关。”
——电影《流浪地球》
今年，史无前例的热浪提前抵达北半球。
3月，印度部分地区的气温超过44℃，北极和南极的气温创下历史新高。
4月，整个南亚次大陆的炎热天气持续，给数千万人带来严重影响。
5月，美国气温飙升，高温、干旱、暴风雨、洪水和野火等极端天气侵扰美国48个州，超过1亿人受到影响。
印度人睡在市场外乘凉，来源：环球网
6月，日本有15657人因中暑或热衰竭入院治疗，为10多年前最高纪录的两倍。法国70个省份发布高温警报，多地高温纪录被打破。西班牙一些地区的气温比往年同期平均气温高10℃以上，仅6月11日至17日，全国就有829人因高温丧生。
7月，西班牙又有510人陨命于酷热。葡萄牙有1063人因热浪死亡。英国出现了自开始测温以来首个40℃以上高温。
同期，南极海冰面积为153万平方公里，较过去20年间的7月平均水平缩小了7%。这是南极自44年前开始有卫星监测记录以来最小的7月海冰覆盖面积。
欧洲创纪录高温,来源：头条
8月，多瑙河、莱茵河和波河水位下降，干枯的河床上，几个世纪前的警告信息重现人间，一些名为“饥饿之石”的铭文巨石显露出来，警示人们饥荒时代即将到来。
其中一块捷克易北河的石头(可以追溯到1616年)上面写着这样一句话：
如果你看到我，那就哭泣吧！还有一些饥饿之石上面刻着：我们哭过了，我们还在哭，而且你也会哭的；干旱到来时不要哭泣，也不要诅咒，给田地浇水；如果你看到这块石头，你会哭泣，现在是1417年。......
当山火各地爆发，当冰川不断坍塌，当洪水汹涌如猛兽，当全球海洋遭热浪袭击，当叫醒一个装睡的人，只需要关掉空调……我们也经历了人类有记录以来，最热的几个月之一。
据NOAA数据，2022年7月，全球陆地和海洋的温度比20世纪15.8摄氏度的平均值高出0.87摄氏度。
微小的温度增幅，带来的破坏力极大。
《纽约时报》曾报道称，升温2°C时，全球海平面会上升几米；升温3°C时，北极森林和大多沿海城市都会不复存在；升温4°C时，欧洲将永远干旱，中国、印度、孟加拉国大部分地区都会被沙漠掩埋；升温至5°C时，一些气候科学家警告称，这就该是人类文明的终结了。
全球变暖的速度比想象中快得多，即使在温室气体排放大幅减少的情况下，世界也可能在未来20年内暂时升温1.5摄氏度。
诺贝尔经济学奖获得者诺德豪斯在《气候赌场》一书中也提过，全球温度变暖一旦超过某个临界点，科幻电影中的一切就有可能变为现实。
当然，过多的危言耸听，很容易让人感到麻木，然后忘记保护环境的急迫性。
似乎每年，我们都会听到「最热月份创纪录」的新闻，甚至现在一年可以听到好几次。
其实这并不奇怪。据世界气象组织统计，人类记载以来最热的10年里，有7年都发生在过去10年。
自1950年代以来，除了极地地区以外，世界上几乎每个地方都有极端高温事件增加的现象；现在极端热浪发生的频率，是当时的5倍；以前每10年才发生一次的干旱，比起过去频繁了70%；被认为是「百年一遇」的洪水，现在可能每年都会发生……
只有当现实中高温纪录屡屡刷新，灾害频频发生，切身感受到了，才明白警钟早已敲响。
03
尾声
一个社会，若只有感动，没有反思，其精神是不完整的。
一味抨击人祸，一味强调天灾，都不能避免重蹈覆辙。极端天气之所以称之极端，既因为不好对付，也因为不常出现，当然这两点都是相对人类而言，对整个地球而言，实属正常。
从这个角度看，今次大旱，给我们带来的第一个认知应该是，不论何年何月哪个阶段，永远不要忘记自身的渺小。
傲慢是种暧昧的错觉。
自从山洞走出，一路走向大漠、潜入海底、飞上太空，好像很强大了，可仅仅一次干旱，或一场暴雨，水也断了，电也停了，汽车、飞机都不能动了，我们又强大在哪里？
当然，灾难最终会被战胜。但下一场灾难必然还会来，我们不能总等事情发生再去震惊一整年，骄傲一次次被打碎又凝聚，想必也很累。
但愿壬寅年的风，能在逆境中给我们警醒。
