读创/深圳商报记者 杨青


(相关资料图)

书名:《九十岁的一年》原作名: Older: A Thought Diary作者: (英)詹姆斯·罗斯-埃文斯出版社: 天津人民出版社出品方: 未读译者: 杨凌峰出版年: 2023年1月

人活到九十岁是什么样子?要经历什么样的生活?又要准备经受什么样的考验?

虽然每个人的经历不同,但越来越多的人开始披露自己的老年生活,掀开这些不太愿意让人窥探到的生活,让更多的人像了解青春的美好一样,面对或了解老年其实并不可怕,老人依然可以做探险家,而且活力满满。

英国知名作家、《查令十字街84号》舞台剧导演詹姆斯·罗斯-埃文斯在2017年11月11日,他九十岁生日的那一天,决定用日记记录自己一年的生活,整整一年不间断的记录就成为了这本《九十岁的一年》。本书中文版本来想作为一份不错的生日礼物,遗憾的是书在即将出版前,2022年10月,詹姆斯·罗斯-埃文斯安然离世。

詹姆斯罗斯-埃文斯是英国戏剧导演、编剧、作家,英国皇家艺术学会会员。1957年毕业于牛津大学,1959年创立汉普斯特德剧院俱乐部,曾执导多部戏剧作品,其中以伦敦西区的话剧《查令十字街84号》最为有名。罗斯-埃文斯一生著述颇多,曾在BBC及多家杂志开设专栏,对仪式、冥想、精神分析等也有较为深入的研究。

这本书确实是一本标准意义上的日记,段落或长或短,没有设计的主题,没有刻意的起承转合,真实地呈现了一名90岁老人的日常生活:编辑稿件、写书、照顾植物、和朋友聚会,虽然饱受身体疼痛及衰老带来的种种不便,谈人生经验与人生感触是必然的,作为戏剧导演,以往的相关杂忆、圈内趣谈与旧友逸事是必奉的,很多细节令人莞尔,可以毫无保留地推荐给所有年龄段的读者。

担心有一天会被遗忘的洪流淹没。带着深爱之人离世的伤痛与回忆,忍受着身体上的疼痛和老年生活的种种不便,即便如此,他认同的依然是萧伯纳的生命观,最后一刻来临前,生命应当炽热燃烧。

“到了这个年纪,我清楚自己已经走了多远,但我也知道有些旅程尚未完成,因为正如诗人T.S.艾略特在《四个四重奏》中所说的:‘老人仍然应该做探险家。’老头子当如此,老太太也应如此!”

他在日记里依然“骂骂咧咧”的。关键时刻还是会爆粗口。其实透露的正好是对生活的热情和旺盛的创作力。

他提醒每个人的生命旅程走到底,终归是一个人,所以“真正的拥抱是伸手去抱住另一个人,但从不寻求占有。我们伸开双臂去拥抱,然后将其展开,放开那个被我们抱住的人。”

2022年10月,在即将度过九十五岁生日前的一个温暖秋夜,罗斯-埃文斯在家中安详离世,身边围绕着爱他的人。

詹姆斯·罗斯-埃文斯说:“我没有浪费这一生,活得很充实”。

审读:喻方华

关键词: