新疆军区某旅无人机侦察一连机务人员起飞前检查飞机。 谢亮摄
(相关资料图)
透过每一个“第一次”，读懂勇气的力量
那一天，来自塔克拉玛干的黄沙不期而至，尘土把天空染成了一幅沙场画卷。
新疆军区某旅组织开训动员仪式，新型无人机庄严列阵，昂首在队伍两侧。
一片羡慕的目光中，无人机侦察一连官兵挺直了腰板，落满雪花的脸上藏不住骄傲??站在新型无人机旁，他们第一次感觉站在了改革强军浪潮的最前沿。
那是新型无人机在这支部队的“首秀”，官兵们得以第一次近距离观察期盼已久的新装备。动员结束后，部队专门为连队举办了授装仪式，营长岳阳代表官兵们写下决心书。
如今，回想起那一天，新疆军区某旅无人机侦察一连官兵依然激动不已??那是一种对责任和使命最原始的激情。
“决不让使命在我们身上欠账”“用青春和汗水书写荣光”……鲜红的条幅上，一句句掷地有声的承诺和一串串鲜红的手印，见证了该连官兵对“首责首任”的使命与担当。
谁也不知道递上这份决心书将面对怎样的挑战，但他们心里比谁都清楚??无人机真正的“首秀”在训练场，在并不遥远的战场。
“让无人机早日在我们自己手中飞上天，我们一刻都不想再等了。”中士霍日兴说，那种急迫的心情像催征的战鼓，无时无刻不在耳边回荡。
一个多月后，一连官兵开赴野外训练场。那一天是大年初四，车队穿过热闹的街巷，很快便要消失在喧嚣的尽头，霍日兴随口对身边战友说：“等咱们的无人机飞起来，俯瞰万家灯火一定别有一番景致。”
作为一名无人机专业毕业的直招军士，霍日兴庆幸自己赶上了改革强军的时代浪潮。然而，放飞无人机并不是一蹴而就，通往梦想的阶梯需要日复一日的努力来搭建。
连队许多官兵没有接触过无人机理论，面对厚厚一沓的说明书，大家一时感到无从下手。连队迫切需要打开突破口，霍日兴主动担起了重任。在技术人员的指导下，他把自己和骨干关在帐篷里，夜以继日埋头钻研，最终梳理总结出一本系统性操作使用规范。
每天晚点名结束，霍日兴都要带着上等兵刘心畅钻进模拟训练室强化飞控训练。起初，刘心畅的主要任务是“在霍日兴犯困时掐他一把”。一段时间过后，看着班长忘我工作的劲头，刘心畅实在不忍心下手。他告诉班长：“我跟着你一起学，你累了我上，咱俩轮流记录飞行数据。”
就这样，他们白天进行模拟训练，晚上研究控制方法和理论。凭借出色的专业水平，霍日兴获得了首飞的“殊荣”。
在霍日兴的带动下，许多战友收获了突破自我的勇气，一个个“第一次”在尝试和探索中成为现实：第一次利用模拟训练器材模拟飞行全流程，第一次成功实飞，第一次现场排除飞行故障……
“那段探索的日子，就像在黑夜中前行，战友们挑战自我的勇气，仿佛是一束束照亮前路的光。”指导员刘凯说。
向下扎根，种子只有深入泥土才能焕发生机
一级上士李士超性格沉稳，每次遇到航电问题，大家第一个想到的都是他。
刚被定岗在航电专业时，仅有高中文化的李士超对自己信心不足，但他不想就此错过书写历史的机会。带着本领恐慌，李士超开始了逆袭之路。
驻训场大风肆虐，李士超拿着一张电路图披上大衣就往外跑。从厂家老师那里回来，这位老兵又开始了加训。那段时间，李士超用掉了3盒笔，老师讲的话他都一字不差地记下来。有人说他死记硬背效率不高，李士超头也不抬：“我就是要用最笨的办法赶上大家。”
靠最“笨”的办法，李士超成了全连最厉害的航电专家。每次实操训练，他都会带上那张标记得密密麻麻的航电图。不到2个月，李士超已经不再用这张图了，无人机的“七经八脉”他都已经谙熟于心。经过反复修改和实践检验，他把这张图塑封起来，成了航电专业的“武功秘笈”。
这张图不仅是“武功秘笈”，还是“助推引擎”。
参与感是每名官兵自我价值实现的基本需求。列兵伊米拉尼被分到了动力专业，对于毫无专业基础的他来说，连队火热的氛围显得有些“违和”。伊米拉尼消沉了一段时间，甚至找到班长希望换个专业：“我是不是很没用，同年兵都开始实操训练了。”
班长范泽旭没有回答，手里拿着李士超的航电图，给他讲起了李士超从“小白”到“大拿”的故事。
“李班长的基础可能还不如你，只要你肯学，一定不比任何人差。”看着这张满是标记的航电图，伊米拉尼陷入了沉思。从那以后，伊米拉尼跟随厂家老师和专业骨干，乐此不疲地吸收着新知识。
事实上，连队官兵大多是白手起家。面对新生事物，从学习、适应到胜任岗位，年轻的战友们想尽了办法。有人把自己关在模拟训练室埋头苦练；有人购买航模和理论书籍认真研读；有人把漫画和游戏从兴趣列表中划掉，打开无人机领域的短视频。
那天，连队终于迎来了自主首飞。机组有序配合顺利完成了地检，坐在副控上的霍日兴完成了起飞前的检查。控制站挤满了人，所有人屏住呼吸，等待放飞的指令。
“无人机可以放飞。”对讲机里传来营长岳阳的指令。
“发动机工作正常，可以加速。”
“加速后发动机工作正常，可以继续加速。”
“地速正常，准备离地。”
无人机轰鸣着冲向蓝天，灿烂的阳光照射在机身上，像一团火苗点燃了所有人的希望。霍日兴冷静地检查着各项参数，等到无人机正式进入航线后，他站起身来和大家击掌庆贺，眼里满是喜悦和自豪。
“在这场奔向梦想的旅途中，我们每名官兵都是一粒种子，只有深入泥土才能焕发生机。”岳阳在复盘会上深情地说，“无人机靠我们托举飞天，我们也在无形中被它牵引着破土生长。”
人生那么精彩，我不想白来一场
完成自主首飞后，连队接着马不停蹄进行了多场次实飞。
从简单的测试飞行到高海拔、长航时飞行，从畏手畏脚到收放自如，官兵们像采摘果实一样一点一滴收获着成长的喜悦。
眼看着戈壁滩上的小草冒出了新绿，很多人感慨：“是不是可以回营区了。”
然而，营长岳阳的一句话，让大家很快清醒过来：“把无人机飞上天还远远不是胜利，我们必须乘胜追击尽快形成实战能力。”
正如岳阳所说，高原极限条件下的性能测试、侦察训练和实弹射击等一系列挑战接踵而至。
那年8月，连队开赴高原某训练场。翻过座座达坂，氧气逐渐稀薄，班长范泽旭在车里听着风雨拍打车棚的声音，内心既兴奋又期待。
现实给他浇了一盆冷水。点位没水没电，风大得能把帐篷掀翻，帐篷里的尘土呛得人咳出眼泪。卸物资、接水电、整治营房，范泽旭鼓励大家：“之前吃了那么多苦都挺过来了，这里必将见证我们的荣光。”
其实，范泽旭并不知道那个荣光什么时候会来。他每天晚上都会抽出一点时间看看头顶的星空，给自己一些慰藉。
范泽旭对星空的热爱源自他的舅舅。舅舅也曾是一名高原戍边战士，每次回家都会讲他的哨所故事。舅舅告诉范泽旭，天气晴朗的时候，夜晚总能看到很多星星，汇聚在一起形成一片璀璨星河。这片星河，就这样在范泽旭的心中扎下了根。
当年入伍的时候，母亲舍不得把他送到那么远的地方，但范泽旭忘不了那片星河，想要穿上军装去看看。他替母亲擦了擦眼泪说：“人生那么精彩，我不想白来一场。”
深夜高原，寒风刺骨。范泽旭拎着发动机启动电源站在机尾持续待命，冷风吹得脸发麻的时候，他便会抬头去寻找那片星河。
气象保障组的指令终于传来：“天气情况转为良好，可以实施飞行。”
范泽旭咬着牙，活动着已经冻僵的手指，将启动器插头接到飞机上，竖起大拇指，等待启动口令。
