SPRING FESTIVAL


(资料图)

物转星移又一年,曾经年少不懂乡愁事,如今归来已是事中人。

小小的家中,有老有小,有说有笑,有锅有灶;柴米油盐,团圆无恙,幸福相伴。纵相隔万水千山,但乡音不改,远行的游子始终对故乡思之哀哀,念之恋恋。农历新春之际,我们纷纷背起行囊,撇下一年奋斗奔波的疲惫与病痛,带着思念与期盼,归乡见亲人。

今年,格隆汇编辑部继续推出《2023,我的归乡记》系列,本文为此系列第七篇《归乡记•五味杂陈》。

正文

壬寅年的春节,放眼整条历史长河,或许也会有着某种特殊,但有多特殊,可能只有很多年之后再来梳理,才会有个相对明了的答案。三年了,很多人终于可以归乡过年了,包括我自己。

三年时间,即使放在漫长的百年人生中,也算不上长,如果放在永恒的时间长河面前,更是微不足道,短暂得如同一瞬。但,三年时间,放到具体的人和事上,却又显得如此漫长。有多少人,这三年来盼了一天又一天,盼着疫情的阴霾早点散去,重新恢复到热气腾腾欢歌笑语的清平世界。尤其是对很多民营企业的人来说,如果说度日如年可能有点过了,但要说每天都在各种煎熬中度过,似乎并不为过。

人在有希望,而现实又距离希望有差距的时候,追逐希望的过程,其实会显得格外焦灼和漫长。我们都很希望时间慢些走,能让青春永驻,但又希望时间快些走,但愿灾祸早离。

三年前,还是32岁,感觉还很年轻,三年没归乡过年,三年之后,过了35,迎来本命年,对时间和年龄,似乎有了某种异样的感觉。而立之年未立,不惑之年有惑,再加上这几年的各种折腾,让今年的归乡过年,充满了各种滋味。三年光阴的虚度,阴霾散去的喜悦,美好希望的曙光,未来形势的隐忧,游子漂泊的感慨,过年归乡的亲切,五味杂陈,如同一顿丰盛的年夜饭,酸甜苦辣有之,说不清,道不明。

不过有一点,还是能说明的,正因为五味杂陈,才是真正的生活,也才是真正的人生。过去已去不用说,未来如何不好说,都如梦幻泡影,眼前的五味,才是真实的体验。只有体验着五味,才可能真正感受到社会之实,人生之美。

01辛味

中国人对辛味的偏爱,似乎远远高于其他国家的人。而到底什么是辛味,辛味又是什么样的味道,也没人能说得清,反正就是这种感觉,葱是辛味,姜是辛味,花椒是辛味。做菜少了这些辛味,这菜似乎都缺了灵魂,要么味同嚼蜡,要么味气熏天,都让人难以下咽。而加入辛味之后,平淡如水的食材有了可口的味道,有些味道过重的食材,又得以中和,变得更加可口。

很多时候,我就在想,中国人对辛味的偏好,已经从吃食上升到了一种人生境界。平淡如水的人生,和曲折多磨的人生,都是两种极端,一种过于淡,一种过于重,只有加入点辛味,虽然艰辛,但却更显美味。

三年以来,没有归乡,这次归乡,从拉萨到昆明,计划着先乘火车到成都,再从成都中转到昆明。本想着反正时间也不赶,可以在火车上慢悠慢悠地喝口小酒,顺便看看车外的风景,睡两个晚上,就轻松抵达。没成想,只买到拉萨到那曲的硬卧,后半段想着上了车再补,结果上车之后只能补到无座票。从那曲到西宁这段,也只好站着了,足足十七个小时。

无座票的记忆,还是在上大学回家过年那会,至今思之,印象犹深。整个火车上堵得水泄不通,一到晚上,横七竖八各种姿势各种空隙睡觉的。在火车上看着这一幕,看着那么些在外打工人,一路艰辛,只为归乡几天过年,过完几天年之后,又重新出发。

或许有人会觉得这是没有意义的一种往复,但我们中国人,似乎又觉得这种往复,才是艰辛付出的意义所在。归乡过年之后,会放下一身的疲惫,在新的一年又轻装上阵。只有在外历尽艰辛,才更能真切感受到家的温情,乡的根深。或许这种情感算不上多么高大上,但或许,这就是中国人不断奋斗前行最持久的动力。

02辣味

在火车上,尤其是无座的时候,似乎瞬间没了胃口。原计划的卧铺,喝着小酒,吃着小菜,看着小风景,看看书,累了睡一觉,现在都被无座的现实击得粉碎。在这种情况下,吃啥都没胃口,饿了最想吃点泡面,热热的,辣辣的,这样似乎能开胃提神。虽然泡面实在算不上健康食品,但人在旅途,又何必苛求太多呢。

辣味,似乎就是为着寻求刺激而生的。人的一生,不应该安于现状,得有一些挑战自我的意识和勇气,寻求一些更高的追求和更大的刺激,这样的人生,可能会更有味道。辣过之后,更觉有味,这或许就是辣味的意义。

车过青海湖,突然想起,两千多年前,霍去病年纪轻轻,就是在这个地方,成就后世无法仰望的不世之功。而以当时的条件,转战数千里,吃的,喝的,行的,睡的,各方面条件还不如我现在站着的。我们现在很人喜欢纸上谈兵,好像都能梦想着有朝一日也能金戈铁马,气吞万里如虎。但事实上,却是有心吃辣,却又不胜辣味。

在车厢上站十来个小时,累了可以坐一坐,眯一眯,饿了可以吃辣,冷了可以加衣。即使是这样,也还觉得累得不行,想想历史上的霍去病那帮年轻人,想想诸多先辈,骑马行军,长途转战,那条件,比现在差远了。但就是在那样一种条件下,还能取得如此辉煌的胜利,我们现在有吃有喝,能吃香喝辣,真得发自内心感谢我们生活在一个安定的环境中。

正是这样的安定,才让我们有多余的精力,去追逐各种未知的,刺激的,惊险的人生。

03 酸甜味

回到云南,第一件事,就是吃碗豌豆粉和米线。这两样美食,或许在其他地方那儿,不算什么美味,但在云南人心里,这两样东西,似乎是一辈子的记忆,不管走到哪里,都会心心念念。别的地方也会有更多更好的美食,甚至于也能在某些地方,吃到云南米线,但那个味,始终是有点不大对劲,不如在云南吃得那么正,那么纯。

云南老家的凉米线凉豌豆粉,酸酸甜甜,带点香带点辣,调料看上去不算多,特制的酸浆,香菜,辣椒,再加上米线和豌豆粉特殊的味道,组合在一起,就呈现出一种奇妙的层次丰富的味道,这种味道,是在其他地方无法尝到的。

现在交通很发达,自然不会有“少小离家老大回”那种过于长期的宦游,但“乡音无改鬓毛衰”,却也是事实。走出去,你会尝到很多美味的美食,也会尝到很名贵的美食,但无论多好多贵的美食,似乎也无法抵消对豌豆粉和米线的执念。

一方水土养一方人,一个人的口音会改变,容貌会改变,性格学识也会改变,但有那么一两样根深蒂固的东西,说不清也道不明,就是永远无法改变。

回到云南,一碗豌豆粉和米线下肚,心才算真正落了地。

04香味

香味,是什么味道,不好说,很多美好的味道,都可以统称为香味。在西藏,春节的年味不是特别浓,而回到内地,各种年味的热气腾腾和年货的琳琅满目,让人感受到各种香味扑鼻。

今年的年,比较特殊。这三年,饱受疫情之苦的人们,应该说终于得到了暂时的解脱。虽然有不少人也经历着悲离的痛苦,但看着大街上人挤人车水马龙的景象,却又感受到了某种力量。

春节期间,舞龙唱戏杂耍的也不少,锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,在这样一个特殊时间节点,在驱散着阴霾,预示着希望。你似乎都会觉得,鞭炮那种刺鼻的硝烟的味道,也不是那么难闻,甚至于可以称得上一种香味。

中国经济的前途在哪里,国运在哪里,有的说在房子,有的说在金融,有的说在科技。我想,那有一定的道理,但不全对。伟人说,兵民是胜利之本,核心的意思,还是人民,也只有人民才是创造历史的动力。而人民是谁,人民其实就是芸芸众生,无数微小的个体。无数微小的个体,才汇聚成了滔滔历史洪流,滚滚向前,谁也无法阻挡。

看着拥挤的人群,看着不管经历了多少风霜,但在过年这一刻,却又洋溢着幸福感的一张张面容,心里边,似乎又充满了能量。归乡,就像是某种仪式,会让你的内心,更加坚实起来,坚实到足以克服任何困难。

关键词: 五味杂陈 平淡如水 热气腾腾