每逢假日倍思亲
(资料图片仅供参考)
——忆胞兄沙叶新
沙黾农
哥哥去世已有数载,经常梦到他,去年我再次去上海回民公墓,抚着他的墓碑老泪纵横……
他在世的时候很爱喝茶,而茶叶基本上都是我提供的;每次去上海看望哥哥,总是带好多罐好茶;而去年在他的墓前,我将泡好的一杯茶洒在他的坟土上……
以下四篇文章都提及了我哥哥,以便研究沙叶新的文友们获得关于他的真实的“细节”——
一、关于我的名字
——小小说集《江南回回》序
我妈生我哥那年,正逢我奶奶六十寿诞,双喜临门,父亲兴之所至,替我哥取了个乳名唤作“六呆子”。我妈生我那年,正值我奶奶七十大寿,我的小名便非“七呆子”莫属了。这名字叫了七年,上小学时总得有个学名,当时到处都在提“工农商学兵”,我家兄弟姊妹八个,父亲想让儿女们分别去做工、务农、经商、上学、当兵,“摊派”我将来去务农。哥哥从厚厚的字典中寻出个“黾”字,取其“勉励”“黾勉”之意,这样,起了个大号“黾农”,即勉励我当农民,加之我姓沙,这样连在一起就成了“在不毛之地的沙漠上当农民”。这名字便永久地成了我的代号。
“六呆子”并不呆,尽管他上中学时患上脑膜炎,但他要是呆,能写出一个又一个剧本吗?我这个“七呆子”也名不副实,有人看了我的第一本小小说集,说是书中充满着机智(请原谅我的自夸)。然而,“黾农”却名实相符,1968年,作为“老三届”一员,我真的去苏北农村插队落户了。这个“黾”字,音同“敏”,其实是一个早已死了的字。我读了30多年的报刊,除了它在“沙”和“农”之间出现过以外,没有看到它在任何文章中露面,这就难怪有人常把我的名字读错。
常见的情况是写成“沙龟农”,读作“沙绳农”,甚至“沙蝇农”,还有人干脆喊我“沙什么农”。无论别人如何喊我,我都很乐意答应,从不生气。我想,日本人就喜欢取名为“龟田”“龟山”,这虽不符合我国国情,但中国人一向视乌龟为长寿、吉祥之物,当一名长寿的农民也未尝不好。“龟农”如此,“蝇农”如何?苍蝇虽和老鼠一样无任何可取之处,但在爱尔兰女作家伏尼契著名的长篇小说《牛虻》中,革命者牛虻说:“我是一只快乐的飞来飞去的大苍蝇!”于是我就在冬季常常戴一顶红帽子,自喻为“红头苍蝇”,我希望“红头苍蝇”能与它的同行“米老鼠”一样博得人们喜爱。
“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也”,而“文章是案头之山水,山水乃地上之文章”,我所谈自己名字的用意当然“在乎山水之间”,即在乎这本书的字里行间。请亲爱的读者朋友想一想,有人喊我“乌龟”“苍蝇”我都不在乎,相反却视作善意、亲切
二、哥哥带回来的“甜”
我只有一个哥哥,他就是他的作品经常引起争鸣的沙叶新。他比我大整整10岁。我读小学二年级的时候,哥哥已经在上海华东师范学院读大学了。
那时候国家正遭受连续三年的自然灾害,很多农村饿死人(后来在我插队务农时才知道,那时有的村庄竟然有半数人活活饿死),城里人也大多吃不饱。在我们小学生中,要是有一个同学嘴里含着水果糖,那所有围看的同学都会流口水!
哥哥在上海大学里读书,大学生能得到国家特殊照顾,基本上能吃饱,每月还能领到一张糖果票,每张糖果券可以以平价买到几两贵得吓人的“高级糖”。
哥哥春节后回到上海读书以后,他就用2月份的一张糖果票跟同学换成3月份的;到了3月份,再用3月份的两张糖果票全换成4月份的;到了4月份,再继续把4月份的3张糖果票全换成5月份的……,这样到了放暑假回南京家里的时候,就可以有6张糖果票了!
哥哥把这6张糖果票全买成糖果,他一回到家里就把那一二百颗“高级糖”摊倒在桌面上……
我们家兄弟姐妹共8个,一人抓一把,记得我来不及地连糖果纸也没剥就……
三、在女儿婚礼上的讲话
各位尊敬的来宾,大家晚上好!主持人安排我致辞,大家祝福的话讲了很多,作为新娘的父亲,我想利用今天的机会给这对新人提三点小小的要求,希望他俩在今后的日子里做到“三个正”——
第一,做一名正直的人。做人要厚道,为人要真诚,这是做人的最起码的要求,我相信你们俩不会超越这做人的“底线”!在现在的社会里,很多正当的事被当作不正当了,很多不正当的现象也被当成正当了,我希望你们能分清什么是真正的正当、什么是真正的不正当,做正当的事,做正直的人!
第二,做一名有正义感的人。台下的主桌坐着我的胞兄、你们的大伯沙叶新,在我看来,他是中国最具有正义感的剧作家,尽管他的作品屡屡遭到争议甚至非议!你们俩不善言辞,更不善写作,但我希望你们在日常的普通人的生活中,在分清了什么是真正的正当、什么是真正的不正当的基础上,坚定地站在正义一方!
第三,做一名过着正常人生活的人。或许你们的父母会给你们留下一笔财产,或许你们的未来前程似锦,可是无论发生什么变化,过“正常人的生活”这一点不能发生变化!我希望自己的女儿从今往后能够像普通人那样享受做妻子的幸福、将来享受做母亲的幸福!
我觉得做到这三点并不难,所以只是“小小的要求”,再次谢谢大家的光临!
四、书痴
剧作家沙叶新路过书店,总忍不住进去看看。每每购得一册好书,插架之前,总毕恭毕敬对书三鞠躬,算作欢迎仪式。他家中藏书万余册,尤以古今中外剧作最多。书橱上贴有一纸告白:“本室图书,概不外借,亲朋好友,免开尊口!”一次有好友硬要借,他执意不肯,客怏怏而去。他又觉不妥,连忙跑到书店买了一本给友人送去。某年亲友结婚,他买了几本新书,题上“君子之交淡如水,秀才人情纸半张”送去。妻说,哪有结婚送书的?书痴道:“书乃我的命,我把命都送上了,这个礼还不重?”
沙叶新常寻僻静之所写作,每到一地,向接待人员提出要求便是:借辆自行车。这样可忙中抽闲去书店逛逛。一日在一家旧书店花一角钱购得《赵云嵩诗选》,系中华书局1937年出版,封面有大画家徐悲鸿题字:“赠新城兄过瘾 悲鸿 二十七年十二月六日九时一刻”,封底还有一首七言绝句,也是徐悲鸿手迹,诗曰:“夜来芳讯与愁残,直守黄昏到夜阑。绝色俄疑成一梦,应当海市蜃楼看。”题字及题诗比书的价值高多了,书痴喜不自禁。
近几年,书痴常出国访问。每到一国,必去书店转转。前年去美国华盛顿市一图书馆参观,接待者竟拿出沙叶新的几乎全部著作,令书痴惊异不已。书痴回国,若书太多太重,便用省下的外汇将书寄回。书痴曾对妻儿戏言:“我生命垂危时,如竖起二指,并非是
说多点了一两根灯草,而是指此生尚有两本书没来得及读!”
上为“金陵回声”公众号,经常刊登有关南京人文历史的怀古文章,希望加以关注并收藏
附:每日正道大道消息(10月1日)
▊美股再“下”一程
美东时间本周五——
道指收跌500.10点,跌幅为1.71%,报28725.51点;
纳指收跌161.89点,跌幅为1.51%,报10575.62点;
标普收跌54.85点,跌幅为1.51%,报3585.62点。
黄金期货涨3.40美元,涨幅为0.2%,收于每盎司1672美元。
原油期货跌1.74美元,跌幅为2.1%,收于每桶79.49美元。
(沙:盘中道指最低下跌至28715.85点,标普最低下跌至3584.13点,均创年内盘中新低。)
▊美元·人民币
美元指数:近期最高114.7858,今晨4:40回落至112.0700一带。
离岸人民币:近期最高7.2672,今晨4:40回落至7.0955一带。
在岸人民币:近期最高7.2507,昨23:30收至7.1201.