憋了105年，终于雪耻
抗战期间，《大公报》记者在前线采访一个无名的军人，他自愿到河北组织抗日游击队。
记者：抗战胜利时，你准备做什么？
(资料图片仅供参考)
军人：那时候我已经死了，这场战争中，军人大概都是要死的。
▲1938年，台儿庄巷战。
1
78年前的今天，1945年8月15日，日本正式宣布投降。
在此5天前，消息已经传开了。8月10日，日本通过中立国瑞士、瑞典，向同盟国乞降，表示愿意接受《波茨坦公告》各项规定，在保留天皇制的条件下投降。
胜利来得太突然。
5月，欧洲战场上德国战败后，中国人就看到了抗战胜利的曙光。但当时最乐观的估计，是对日作战还得打上一年。
8月10日晚6时左右，设在重庆的盟军总部，收听到东京发出的英语国际广播，称日本接受《波茨坦公告》。广播是时任日本外相的东乡茂德代表日本政府播发的，但尚未通过军事当局的检查。
知道这则消息后，重庆各媒体等不及官方核实，按捺不住争相报道。
当时在重庆崇文镇的《大公报》记者陈纪滢后来回忆，那时候，收音机很贵重，整个镇不过三四台。其中一台，是镇上杂货店老板自己鼓捣组装的，平时没人理会，但那天傍晚，商店挤满了人，都在一遍遍听广播。
一些上了年纪的人，边听，边哭出声音：日本投降了！
当晚，一传十，十传百，“日本投降”的消息不胫而走。重庆、成都、乐山、昆明等地人民开始自发上街，敲锣打鼓，燃放鞭炮，拉响汽笛。
中国战区最高领导人蒋介石，并没有比普通民众更早得到消息。
当晚8时许，他正在宴请墨西哥驻华大使，听到外面都是欢呼声和鞭炮声，不知道发生了什么，就问副官蒋孝镇，得到的回答是“听说什么敌人投降了”。
蒋介石让蒋孝镇再去打听，这时才有消息进来。
宴请完毕，蒋介石显然已无心情和墨西哥大使漫谈，但对方迟迟不愿离去，这让老蒋感到很恼火。他在当天的日记中吐槽：“墨使不识体统，纠缠谈话不休，殊不知抗战最大事要在此时决定也。”
好不容易送客成功，蒋介石赶紧召开军事干部会议。会毕，已是夜里12时。
▲1945年，重庆，狂欢的人群。
2
因为日本投降消息未经正式确证，很多高官在互相打探消息的真实性。
蒋介石侍从室第六组组长唐纵，第一时间去找他的上司陈布雷。陈布雷表现得相当谨慎。
唐纵说，当晚，陈布雷的孩子们在外面放爆竹欢呼，结果陈布雷大怒，责备孩子们不应高兴得太早。
但绝大多数人显然没有这么理性。抗战的日子太长，太苦了，一个彻底胜利的好消息足以让所有人狂喜眩晕。
在重庆的复旦大学史地系教授顾颉刚，8月10日夜里写日记说：明日添菜庆祝。
他还特地在当天的日记后面写了三个字：胜利日！
那一夜，很多中国人彻夜失眠。68岁的黄炎培是其中一个。
黄炎培时任国民参政会驻会委员，他整夜在脑海中几乎把十四年抗战历史倒映了一遍：
自七七以来，八年又卅三天。自九一八以来，十四年不足卅八天。中间残杀我国同胞，此数年更残杀我盟国同胞，不知多多少少。
天网恢恢，元恶终归殄灭，而死者岂可复生？以我一人论，十四年来之努力，徒为抗敌救国耳。今日者故妻何在？长子何在？读少陵《闻官军收河南河北》诗，感不绝心。
忽然想起刘湛恩，忽然想起张在森，以此终夜不能自制。刘湛恩、张在森何止千万？
刘湛恩是黄炎培创办的中华职业教育社重要成员，也是沪江大学首任华人校长。九一八事变后，就积极从事抗日救亡运动。1938年4月，因为拒绝出任伪政府教育部部长，刘湛恩遭日伪特务暗杀身亡。
张在森是黄炎培的同乡兼好友张志鹤的幼子。他为抗日救国，毅然投笔从戎。1942年，其所在部队在金华白龙桥被日军包围，张在森引枪自杀殉国，年仅21岁。
十四年抗战中，失去的生命，像刘湛恩、张在森这样死去的英雄，何止千万？
当日本投降的消息传来，中国人觉得胜利来得太突然，但更深感胜利来得太艰难。
痛哭比喜悦更能释放十四年的压抑与苦难。
▲1937年，淞沪会战。
3
要日本人投降，实不容易。日本战败前，本土尚未遭到地面攻击，在海外尚存100多万军队。到1945年6月，日本仍作出“本土决战”“一亿玉碎”的战争计划。
1945年7月26日，中、美、英三国政府发表促令日本投降的《波茨坦公告》后，日本政府与军部仍在降与和的问题上发生较大分歧。双方对峙，直至天皇最后“裁决”，才在维护天皇制国体这样一个条件下接受投降。
在此过程中，日本军部主战派秘密制定了一个“总决战”计划，其内容分为三个阶段，鼓吹最后要全部战死，不留一兵一卒。
在这个秘密计划中，日本人的疯狂与残暴本性暴露无遗，其宁可毁灭日本、毁灭中国、毁灭朝鲜，也不投降的野心昭然若揭。
直到8月10日下午，日本天皇已经决定投降，乞降照会也已发出，军部仍不甘心失败。
日本陆相阿南惟几竟通过电台向全体陆军官兵发表了《告全军将士书》，声称“纵令啮草嚼土，伏尸荒野，亦须断然奋战，直至最后一个人”。
随后几天，军部主战派在日本国内企图发动武装暴动，结果以失败告终。
8月14日，日本天皇召集御前会议，最后决定接受《波茨坦公告》，并致电中美英苏四国，接受无条件投降。他下令起草停战诏书，录音完毕，送日本电台，准备次日中午广播。
此时，中国国内庆祝日本投降的气氛已经持续了四天。中国人并不知道，投降的日本人口服，心不服。
▲1945年7月，波茨坦会议。
4
1945年8月15日，黎明之前，阿南惟几在家中剖腹自尽。他的遗言是：“天皇的诏书将在中午12点播出，我听了会受不了。”
上午7时，中美英苏四国同时宣布：日本无条件投降！
经历过漫长的至暗时刻，中国人形象地将这一刻称为“天亮了”。
连日伪控制的上海，欢庆情绪也无法控制：“生活从天亮开始，永不衰落。谁在乎军队管制? 战争已经胜利了。保卫和平! 对任何一个世纪来说，两场世界大战已经太多。”
上午10时，蒋介石来到重庆中央广播电台，发表了著名的抗战胜利广播演说。
从8月10日晚突然得知日本投降开始，蒋介石就在准备这次演说。他找到陈布雷，按惯例要让这名“文胆”捉刀，但得悉陈布雷生病后，他决定自己写这篇演说稿。写完之后，再交给陈布雷修改。
在广播中，蒋介石说道：
我全国同胞们自抗战以来，八年间所受的痛苦与牺牲虽是一年一年的增加，可是抗战必胜的信念，亦是一天一天的增强；尤其是我们沦陷区的同胞们，受尽了无穷摧残与奴辱的黑暗，今天是得到了完全解放，而重见青天白日了……
我中国同胞们必知“不念旧恶”及“与人为善”为我民族传统至高至贵的德性。我们一贯声言，只认日本黩武的军阀为敌，不以日本的人民为敌……
要知道如果以暴行答复敌人从前的暴行，以奴辱来答复他们从前错误的优越感，则冤冤相报，永无终止，决不是我们仁义之师的目的。这是我们每一个军民同胞今天所应该特别注意的。
中国的媒体，也贯彻了蒋介石的思想，即宽容和“不以日本人为敌”。《大公报》第二天发表社论，其中提到：
老实说，我们除了深恶痛绝日本军阀的严重错误及万恶罪行外，却从不鄙视日本人民。看昨天昭和宣布投降诏书时的东京景象，以及内外军民一致奉诏的忠诚，实在令人悲悯，甚且值得尊敬。
日本这民族是不平常的，只要放弃了穷兵黩武的思想，打开了狭隘骄矜的情抱，在民主世界的广野上，日本民族是可以改造，可以复兴的。
▲1945年8月16日，《大公报》头版。
5
然而，作为战胜国，中国的宽容并未赢得日本的感恩。
日本天皇裕仁8月15日向日本军民广播讲话，主旨是向国民解释他不得不接受共同宣言的苦衷。整个讲话充满了狡猾的诡辩。
他告诉日本国民，他接受中美英苏共同宣言，是因为“战局未必好转，世界之大势亦不利于我，加之敌使用残虐炸弹，频频杀伤无辜，惨害所及，诚不可测，且若继续交战，不但我民族终告灭亡，且人类文明亦必被毁”。
按此解释，天皇是为了挽救人类文明才接受《波茨坦公告》，并未公开承认战败。
此外，他在讲话中仍旧美化侵略，只承认向美英两国宣战，无一字提及“九一八”事变以来对中国的侵略战争。按其解释，对英美宣战并非自己的本意，是为了日本的自存和东亚的安宁，不得已而为之。
总之，这次被认为是宣布战败的天皇广播，丝毫没有流露出对发动侵略战争的歉意和悔意，甚至连“战败”“投降”等字眼都绝口不提。
在上海，当时日伪控制下的报纸，刊登这封诏书，使用的标题不叫“投降诏书”或“终战诏书”，而叫“日皇颁和平诏书”，把日本天皇塑造成和平的缔造者。
这种颠倒黑白的行为，因为中国和同盟国的宽容，后来竟成了日本右翼势力拒绝承认侵略、拒绝反省历史的精神源头。
▲1945年8月，日本天皇。
6
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。
在胜利的时刻，中国选择了高尚，而忽略了日本的卑鄙。
那时候，中国人有一股胜利的、单纯的喜悦。
闻一多得知胜利消息后，直奔出去，找到理发店，把蓄了八年的胡须剃了个精光。理发师傅觉得可惜，闻一多下命令：“剃！剃！全都剃掉！”
那时候，中国人十分缅怀战争时期的民族精神。
1937年9月，四川军阀刘湘作为第二路预备军司令长官，率军出川抗战。走到汉口，他已经病重，次年1月就含恨去世。
死前，刘湘留下遗嘱，语不及私，仅对川军将士说：“敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡。”
1938年，台儿庄大战中，孙连仲的第二集团军三个师基本打光了，向李宗仁请求撤回，“留点种子”。李宗仁没有允许，要求孙连仲反攻。
孙连仲随即对师长池峰城下达了反攻命令：“士兵打完了，你就自己填进去！你填过了，我就来填进去！”
那时候，中国人还来不及消化战争的创伤。
日军侵华十四年，尤其是卢沟桥事变后，中日战争在长达5000公里的正面战线和130余万平方公里的敌后地区进行着。
在3000个浴血奋战的日日夜夜，中国军队进行会战22次，重要战役200余次，大小战斗近20万次。
中国军队伤亡428万多人，中国平民死伤1854万人，共计2282余万人（一说3500万人）。
那时候，中国人相信世界的公平与正义。
1941年底，太平洋战争爆发后，日军总兵力240万，但绝大部分被中国战场紧紧拖住，无法南下。
美国总统罗斯福曾对他的儿子小罗斯福说：“假如没有中国，假如中国被打垮了，你想一想有多少师团的日本兵可以调到其他方面作战？他们可以马上打下澳洲，打下印度，他们可以毫不费力地把这些地方打下来，他们并且可以一直冲向中东。”
从1840年鸦片战争开始，中国在外战中屡战屡败，整整105年后，在1945年的这一天，才终于雪耻成功。
历史太过残酷。
唯有战时无名英雄的问答响彻耳畔，痛彻心扉：
“抗战胜利时，你想做什么？”
“那时候我已经死了。”
参考文献：
步平，荣维木：《中华民族抗日战争全史》，中国青年出版社，2010年
罗焕章：《中国人民是打败日本帝国主义的决定因素》，九一八事变60周年国际学术讨论会（沈阳）论文，1991年
胡耀，尹加加：《私人日记中的胜利时刻》，《团结报》，2016年8月11日
宋成有：《有关日本战败投降的几个问题》，《四川师范大学学报》（社会科学版），2015年第5期
关键词：
