文/ 金错刀频道
【资料图】
今年世界杯结束了，梅西一战封神！
梅西和队友在更衣室光脚“发疯”的视频，带动几亿网友的热情。
阿根廷布宜诺斯艾利斯的街头，更是全民狂欢，人们爬上路灯，在大白天燃放烟花。
现场有中国球迷，在镜头前哭着喊：“老子这16万花得值了。”
不仅在卡塔尔和阿根廷，梅西夺冠的热情，在国内也掀起一波狂欢。
凌晨2点钟，朋友圈和微博的留言，不少硬汉爆哭。
在抖音里，一些梅西的球迷，甚至开始了“还愿挑战”：有男人穿裙子跳舞，有人承包了一年家务，甚至有人要亲别人脚趾。
铁粉表示，不管输赢我都支持梅西；不看足球的人说，我不懂足球，但我支持梅西。
能感染全球几亿人，梅西到底有什么魅力？
从侏儒到球王，把极致刻在骨子里
拿下冠军后，梅西除了亲吻大力杯，他抱着老婆狂亲的画面，也被相机定格。
梅西对老婆的宠爱，向来被媒体称赞，他社恐和社牛之间的来回转换，也成为他身上闪亮的宠妻标签。
这种反差的背后，就是梅西骨子里的极致：认准一样东西就不再撒手，不管是9岁就认准的老婆，还是3岁就爱上的足球。
作为一个足球运动员，梅西绝对是天才型选手，不止一个前辈称赞过他的天赋。
贝克汉姆被问起何时产生了退役想法时，他回答：“被梅西过人的时候。”
梅西的队友曾讲过他们训练时的故事：
教练：“你们别用力撞他，因为他可能会受伤。”
队友：“怎么可能？我们怎么可能撞他？我们根本就追不上他……”
但对于小时候的梅西来说，这种天赋其实反而是压力。
11岁那年，梅西被诊断出患有“生长激素缺乏症”，身高只能停留在140厘米，而治疗这种疾病，需要每月支付将近1000美元。
为了足球梦，梅西连续三年每天坚持注射生长激素，并跑完一万米，靠强大的意志和自律他长高了11厘米，将身高定格至170厘米。
足球场上，人们曾多次看到梅西在踢球时呕吐，甚至把药片藏在袜子里偷偷服用。
在这种情况下，梅西在巴萨效力的21年里，他共出场778次，打进672粒进球，助攻305次。
巴萨在他的帮助下，取得了10个西甲冠军、4个欧冠冠军、7座国王杯冠军、8个西班牙超级杯冠军、3个世俱杯、3个欧洲超级杯冠军。
在队期间，梅西个人拿过7次金球奖，如今又捧起了大力神杯。
他最恐怖纪录是，一度有13场比赛进24球。
有人说，梅西年纪轻轻就有如此成就，运气太好。
但在一则广告中，梅西却说：“我起早贪黑地训练，用了17年114天，才实现了一夜成名。”
彼时俱乐部的助教滕卡特曾表示，每次训练结束，别人都走了，只有梅西会问还能不能再踢几个任意球。
在“太矮小踢球没有前途”等怀疑的目光中，梅西与雷克萨奇靠着纸巾上草签了一份协议，走到了如今的世界冠军。
比起其他足球天才来说，梅西的成功更难，对足球极致的热爱，才是他成功的底气。
梅西对足球爱到了什么程度？
睡觉时，脚边要踏一个足球；出去买东西，怀里也要抱着球；如果没有，就要用袋子或球袜卷出个球来。
就像有球迷说的：传奇的魅力不在于其辉煌，而在于辉煌背后熬过的苦难。
被无条件信任的足球场团宠
今年世界杯，最惨的男人当属内马尔。
79分钟被连续侵犯9次，摔出了各种高难度动作，最后哭着离场。
和被对手盯上的内马尔相比，梅西就是球队里的团宠。
对手根本找不到对梅西犯规的机会，因为他们一动手，阿根廷人连将他们埋哪里都想好了。
8年前，2014年巴西世界杯，阿根廷队屈居第二，与大力神杯擦肩而过。
梅西用极为不甘的眼神，深情凝望着大力神杯的一幕被抓拍，这几乎成为了所有阿根廷球迷心底的痛。
8年后，在颁奖仪式的最后，梅西作为队长接过大力神杯之前，他像个孩子一样兴奋地搓了搓手，然后迫不及待地向这座金杯献上一吻。
3079天里梅西不断被球迷和资本凝视着，捧起大力神杯，早不再是梅西一个人的事。
2016年的美洲杯，梅西在决赛时分罚丢了关键的点球，亲手断送了冠军梦。
面对持续质疑，在巨大遗憾和心理落差下，2016年梅西宣布从国家队退役，不再出征下届世界杯。
成千上万的球迷走上街头游行甚至拦火车，拉起了“回来吧，里奥”的横幅；时任总统毛里西奥·马克里亲自打电话给梅西，想让他回心转意。
在梅西的队伍里，队员对梅西的信任，从纹身都能看出来，十一个人凑不齐一条干净胳膊”的猛男队友，有网友调侃，阿根廷队规，有花臂首发，没花臂替补。
梅西的队友，对梅西是有天然的信任感，他们之间的信任甚至还流传出不少故事。
主教练斯卡洛尼也经常说：“我们所做的一切就是要让梅西开心”。
曾写下维护梅西感人长文的恩佐·费尔南德斯，六年后成为偶像梅西之后的阿根廷最年轻世界杯进球者，一起为大力神杯而战。
追星的最高境界，莫过于曾经你是我的偶像，现在我是你的队友。
在场上拿到球后，总是要寻找梅西的德保罗，在场下是梅西的“贴身保镖”，时刻保护我方梅西。
本届世界杯“金手套”奖的门将马丁内斯，曾疯狂告白，“我愿意为梅西献出生命，我甚至愿意为他去死”。
足球归根结底是团队游戏，因此阿根廷出征之前，梅西一直在反复强调“我们是一支团结的球队”。
过去，阿根廷出了数不胜数的天才球员，但球队每一次冲击大力神金杯的时候都铩羽而归。归根到底，就是不够团结和信任。
从去年阿根廷夺得美洲杯开始，这支球队才是一完完整整“属于”梅西的队伍，心齐、信任、团结。
虽然整体实力和名气不如对面的对手，但作为队长的梅西，总有破解的妙招，在关键时候踢进关健一球。
三场小组赛，梅西交出2个进球1次助攻的成绩，尤其是生死攸关的第二场，梅西以一记世纪波和一个传球，挽救了阿根廷。
决赛过程中不断领先、被扳平、再领先、再扳平，这个天赋并不高的队伍，靠着对梅西的信任称王。
所谓偶像，不仅意味常人难以企及的成绩，还代表着一种更强大的精神力量，吸引一代又一代人接棒。
这种让人信任的力量，也是梅西的魅力之一。
身价跌落谷底后，仍是足球资本的宠儿
粉丝和网友的对梅西的热情，最终都会变成真金白银的追捧。
拿下大力神杯后，“梅西的钞能力”成为网上的热词。
不少中国粉丝发现，原来梅西除了是天才球员，更是一个牛逼的投资商人。
有网友鼓励梅西来中国直播，还拍着胸脯表示，他来直播带货，一场赚够一年的钱。
论赚钱能力，梅西在运动员中，也是一把好手。
去年，梅西被迫转会巴黎圣日耳曼，10号球衣变成了30号。
在他加盟巴黎后的24小时内，30号新球衣的销量瞬间达到83万件，每一秒钟，就有10件梅西球衣被卖出，总销售额高达1.5亿美元，接近球队在前一年全年的销售额。
就连梅西在输球时的一句脏话，被商人印在啤酒、T恤、马克杯、纹身和锦旗上，都能卖出上万件，可见粉丝对梅西的追捧有多疯狂。
足球，是绿荫场上滚动的的黄金。这次世界杯，梅西写下了新的纪录，也在自己职业生涯的尾声，把商业价值推到了新的顶峰。
梅西的成绩，不仅牵动亿万球迷的心，还关乎资本对梅西的宠爱程度。
12月1日凌晨3点，梅西率领的阿根廷对阵波兰，最后以2比0绝杀波兰，以小组第一姿态，成功出线的当天，梅西就收到了“大巴黎”的续约通知，法甲霸主奉上了3000万欧元的年薪。
为梅西赢得“全球最富运动员”称号的几十个代言里，在梅西夺冠后也赢麻了。路易威登邀请梅西和C罗同框代言的照片，刷新了运动员照片点赞纪录。
世界杯大满贯，也能给梅西自己的“商业帝国”增光添彩。
像梅西的服装品牌背后的品牌组合公司MGO，也在美国提交了上市申请，公司市值约6900万美元；梅西花3000万欧元买下的“锡切斯MiM酒店”，在世界杯期间持续爆满。
根据《福布斯》今年5月份的统计，梅西凭借过去12个月共1.3亿美元的税前总收入，在2022年全球收入最高的运动员榜中，第二次登顶。
作为现象级IP，梅西在足球场上的成绩，也决定了其整体商业价值、影响力。
拿下冠军后，梅西的商业魅力也实现了翻番。
结语：
梅西有很多外号，商场上人们喊他是“黄金矿工”，因为他每次进球都是在挖黄金。
有人喊他“煤老板”，因为和他一起拿下世界杯的队友，除了从青年队就与梅西并肩作战的好兄弟；还有些是看梅西踢球长大的，有些是梅西赞助的。
在梅西冲击世界杯的时候，阿根廷全队想成全梅西，这种信任感是足以让人感动的。
而对于粉丝而言，梅西两个字，更多是一种精神力量。
即将突破ins点赞记录
看梅西从侏儒成为世界冠军；看他们的队伍一起并肩作战；同时感慨那些熬夜看球的日子。
梅西是天生的球星，但更是后天成长而成的英雄。
图片来源于网络，侵权请联系删除
本篇作者 |云摇
