为啥足球最吸引人,能成为世界第一运动?


(相关资料图)

一、所有竞技体育中,足球是身体直接对抗最激烈最易受伤的,超过全身防护的美式橄榄球和冰球,也超过动手不动脚的篮球,更别说排球。

现代体育运动本就是男性好战基因转移发泄的渠道,如此激烈的对抗,意味着刺激!热血!爽!

二、所有竞技体育中,足球几乎上场人数最多(英式橄榄球最多可有15人),意味着团队技战术配合的复杂性最高,比赛观赏性极强。

男性好战基因平时多单挑,但大规模战争就需要组织策略和团队配合,所以足球的排兵布阵,进攻防御,本质是在模拟人类战争行为。

男人看一群人打仗啥感觉?

我的兄弟我的团,打死鬼子王八蛋!冲啊!还是刺激!热血!爽!

三、所有球类项目中,足球对场地和设备要求最低,在全世界群众基础最深厚。

篮球还要支个架子,排球还要挂一张网,即使乒乓球,也要有张平整的桌子。

但足球只要有个球,有片空地就能踢。

没球门?随便拿两块石头一放,不就行了?

四、所有球类项目中,足球不确定性最高,最易爆冷。

因为足球破门难,可能90分钟战罢互交白卷,也可能打出7-0。

1-0保持到90分钟,本以为这下稳了,没想到补时4分钟被连进2球逆转,这种奇迹型比赛史不绝书。

史上最经典的战争,都是事先不被看好,结果以弱胜强的逆袭奇迹,比如希波战争、奥斯特里茨战役、赤壁之战、淝水之战……

强者总能赢弱者,观赏比赛的刺激性就弱了很多。

看到沙特逆转阿根廷,日本绊倒德国,你是沙特/日本球迷,你什么心情?

刺激!热血!爽翻天!

最热门的漫画叫王道热血漫,最受欢迎的游戏,从超级玛丽魂斗罗,到星际魔兽王者荣耀,都是通过模拟战斗(战争)行为获得精神愉悦感。

所有比赛中,世界杯又最接近真实世界的战争——绝大多数战争,都以国家名义发起。

加入国仇家恨等场外意识形态因素,比赛就不只是比赛,极具政治象征意味。

比如波兰打俄罗斯,日本打韩国,美国打伊朗……

克劳塞维茨说,战争是政治的延续。

世界杯,则是战争的延续。

人群一定正态分布,总有一部分人是体育迷。

体育迷中,总有一部分更迷足球,一部分更迷篮球,一部分更迷网乒羽……

一辈子都喜欢踢球,是铁杆球迷的人,永远是极少数。

所以每当4年一次的世界杯来临时,就会突然冒出乌央乌央像我这样凑热闹的“伪球迷”~

但人生有那么一段岁月,身体在快速发育,浑身都是用不完的劲,内心充满理想主义的热血激情(俗称“中二病”),又还不用背负养家糊口的压力,有时间精力追逐世界杯。

没错,就是青少年时期。差不多到小学高年级或初中低年级时,身体开始发育,直到大学毕业,前后10-12年时间,差不多能经历2-3次。所谓青春,就是那2、3届世界杯。

在我爸影响下,我1996年开始看球。1995年底,中国职业足球联赛第二年,上海申花队提前两轮甲A联赛夺冠。

不狂不放不申花,那时的申花队群星璀璨,我在虹口和八万人都看过申花队比赛,还在襄阳路买过一件山寨蓝魔球衣(穷)~98年,我14岁,在我爸带领下,第一次深夜看世界杯。

那时家里刚买电脑,还不能上网,只能用光盘装各种游戏,有个叫FIFA98,是我玩的第一款足球游戏。

这款游戏的theme非常好听,同龄人可以听下,会不会唤醒你远古的记忆?

Song 2 (From "F.I.F.A 98)

Fandom - Football Video Game Soundtrack

还是王菲那英相约的那年,一阵东瀛刮来的篮球旋风,席卷中国!

《灌篮高手》横空出世,吸粉无数,甚至很多学生为了看动画片不肯写作业,引发家长集体抗议,电视台只能边放边通知,暑假会重播,请同学们以学业为重,报社也连篇累牍深入分析……

当时我最迷的不是湘北五人组中任何一个,而是娘炮藤真~

上大学后,接触到来自全国各地的同学,才知道,原来我小时候看过的很多动画,并非同龄人都看过。

有个西部山区来的同学,听我们说以前看过的各种作品,像在听天书。大一那年,花了大量时间在电脑上补习龙珠、圣斗士、灌篮高手、柯南等上海学生几乎都看过的动画。

对了,他还补习了星爷全部无厘头电影,以前从没看过……

事实上,他家没电视,当然都没看过,而上海很多家庭90年代初都看上彩电了。

小学时的体育课,我几乎都在踢足球,但灌篮大热后,体育课自由活动时间,我几乎都在打篮球。

直到大学,一直保持着“打篮球,看足球”的习惯。

世界杯间隙,号称小世界杯的欧洲杯也会引起一阵热潮。

2000年欧洲杯,中考前夜,我还在看法国和葡萄牙的半决赛,葡萄牙惨遭淘汰。

那时起,我就成了葡萄牙球迷。

印象最深刻的,是02年世界杯,因为第一次在亚洲举办,没时差,不用深夜看球。

更重要的,这是中国首次打入世界杯。

第一场对哥斯达黎加,就是这次被西班牙踢0-7的中美洲国家。原以为实力最接近,全村希望都靠它。

那年我高二,下午停课,全校集体组织看球,那个激动啊,这辈子都忘不了!

0-2

第二场对巴西,向足球王国致敬,我们也看了。

0-4

第三场对土耳其,学校不好意思再组织集体观看。

0-3

冷门这种事,在中国队身上从未发生过,比分差距就是实力差距。

历史一再证明,从没有一支世界级强队能在世界杯点球大战中战胜中国!

本以为是起点,没想到是绝唱~

04年欧洲杯,葡萄牙主场作战,决赛却帮希腊上演神话,黄金一代在最有机会证明自己的时刻,功亏一篑。

上面几次大赛,都是和我爸一起看的。

06年世界杯开幕前,我爸不幸去世,我第一次独自一人看世界杯。

那时,我已参加实习工作,每天忙到深夜,不得不提前担负起养家糊口的全部压力。

在赚钱压力下,开始对理财产生浓厚兴趣,发疯似地自学大量理财知识,然后悉心规划职业生涯。

8年后,就是你们看到的,“力哥说理财”横空出世。

06年世界杯记忆已很模糊,只记得深陷腐败丑闻的意大利爆冷夺冠。

葡萄牙黄金一代完成最后谢幕,德科为首的波尔图帮成为核心班底,年仅21岁的C罗哭得像个孩子……

06年后的世界杯,记忆更模糊了。

10年世界杯,我在烈日下采访上海世博会。1

4年世界杯,我在创业起步阶段。

18年世界杯,股灾和P2P雷潮占据我更多心力。

我的青春,就是那2、3届世界杯,永远记忆深刻,永远不会再来。

青少年时期的人生经历,你认识的那些人,遇到的那些事,看过的那些作品,可能充满偶然性,就像初恋一样,却会成为至死难忘,历久弥新的核心记忆,影响一生三观。

对我来说,就是圣斗士、灌篮高手、仙剑、星际、张学友、周杰伦、肖申克、老友记、葡萄牙、乔丹、贝克汉姆、苏轼、王小波、雨果、尼采……

14岁有幸目睹“神”之“最后一舞”,长大后再看詹皇库里只能微微一笑

基于同理心,我猜其他人也一样。

让城市伪知识青年上山下乡就是个笑话,一代人的历史悲剧,最该读书的时候没书读,只能种地或瞎胡闹,甚至还要挨饿影响发育。

但今天很多六七十岁的插兄插妹不这么看,他们晚上做梦还会梦回知青岁月,无比怀念。那时虽然物质贫乏,但理想充盈,激情燃烧!

就像这首《南京知青之歌》唱的——

告别了妈妈 再见吧

家乡金色的学生时代

已伴随着青春史册 一去不复返啊

未来的道路多么艰难 曲折又漫长生活的脚印

深浅在偏僻的异乡 跟着太阳出 伴着月亮归

沉重地修理地球 是光荣神圣的天职啊

用我的双手 绣红了地球 绣红了宇宙

幸福的明天 相信吧 一定会到来

几乎所有有过知青经历的知名企业家接受采访时,都会说到那段岁月让自己受益良多,锻炼了自己吃苦耐劳,永不放弃的精神,如此云云。

他们说的很可能是事实,但不够全面。

他们无法跳出自身局限,客观评价那段历史,是因为那段历史恰与自己最美好的年华重叠了。

完全否定那段历史的价值,也就彻底否定自己过往青春的意义——那是记忆最深刻,也最弥足珍贵的一段人生经历。

这是大脑本能的自我保护。

人最惬意的生活状态,是对当下十分满意,对未来充满希望。

就像年初一总是最开心,预期后面还有6天假,好日子还长着呢~

其次是对当下不甚满意,但对未来充满希望。

就像周五晚上拖着疲惫身躯到家,虽然很累,但一想到明天周末可以睡到自然醒,心情立马好起来~

再次是对当下不满,对未来也忧心忡忡,但毕竟有过美好的昨天。

所以不如意时,人就容易怀旧,回味曾经的美好时光。

但过往真有那么美好吗?

不一定。

只是那些痛苦记忆,大脑倾向于加速遗忘,快乐记忆,则放入长期储存空间。

否则,现在不如意,将来没希望,过往岁月也是不堪回首的一坨屎,人就难免会怀疑自己生存的意义。

只有痛苦,没有快乐的人生,又有啥好过的?

但总有一些人,从小父母离婚,物质极其匮乏,遭受校园霸凌,又丑又矮又笨又……过往成长岁月真的毫无快乐的闪光点,他该怎么办?

给自己营造一个诗意世界。

寄情于山水、文学、音乐、电影、游戏……

《听说,你也政治性焦虑?》一文,就是对此开的药方。

如果对现实无比失望的人,连诗意的虚拟世界都没有,就很危险了……

很多人的怀念和赞美,不见得是当年所做真有那么好,没准当年也充满批评声,只因你对现在不太满意,对未来充满忧虑,移情到过往岁月,通过对比,表达自己的好恶和期盼。

20-32年前,对70后来说,刚刚走出校园,进入职场,工作包分配,房价何其低,那时轻松上车的人,真是历史的幸运儿。

对80后来说,正是学生时代,只见巨轮和自己日渐发育的身体一样,其道大光,前途无量。

对90后来说,那时自己刚出生,其实对那位并无多少感性认识,但不重要,我对现在不满意,大家都说那位好,我就跟着说好。

厚古薄今,以古讽今,自古而然。

个人奋斗固然重要,也要考虑历史的进程。

泰勒斯说,人最难的,是认识自己。

耶稣说,人们总能轻易发现别人眼中有小刺,却看不到自己眼中有巨木。

古谚则说,旁观者清,当局者迷。

说到底,每个人都会为自己的行为寻找能说服自己的理由,杀人犯也不例外。

哪怕漏洞百出,也要强行自我洗脑,这世界就是如此荒谬,我是被逼的,我也没办法……否则杀人犯很难说服自己,痛下杀手。

从这个角度看,人最可贵的品质,是谦卑。

时时反省,时时谨慎,不以自己所知所想为唯一真理,尽可能倾听各方不同声音。

但过于谦卑,就容易不自信,过于包容,就可能优柔寡断,最后什么都做不成。

到头来,再伟大的人,但凡想做出点什么,都总要被一部分人赞美,被另一部分人痛骂。

想要讨好所有人,最后谁都不买账。

既然如此,不妨还是跟随本心,至少问心无愧。

就算我的决定造成不可挽回的巨大损失,至少本意是好的,理想是好的,我也不想看到这些悲剧,不能都怪我……如此,人就实现了能说服自己没做错的逻辑闭环。那么,本心来自哪里?

大概来自青春期奠定的三观。遵循那种价值观做出的决策,会让自己觉得知行合一,内心愉悦,充满成就感和满足感。

关键词: 灌篮高手 竞技体育 养家糊口