作者 | 李北辰

来源 | 鲸落商业评论

其实早在三年前,流媒体电影就该获得奥斯卡最佳影片。

包括我在内,许多人都为当年Netflix出品的《罗马》错失这座小金人感到遗憾,这部电影通过个人与大时代,叙事与抒情的无暇结合,向好莱坞证明了“网络电影”同样可以是几近完美的艺术之作。

这么说吧,《罗马》错失这座小金人,不是《罗马》的遗憾,而是当年奥斯卡的遗憾。

今年,虽然《健听女孩》的艺术成就与《罗马》不属同一层级,却也弥补了流媒体平台的遗憾。众所周知,它出品自Apple TV+,这是流媒体电影历史上首次赢得奥斯卡最佳影片。在此之前,Netflix,亚马逊,Hulu等流媒体平台几乎拿遍了所有奥斯卡奖项,唯独缺少这座分量最重的小金人。

而这绝不会是最后一部夺得这座小金人的流媒体影片。

把话说得如此笃定,不仅是因为越来越多的电影大师转投流媒体怀抱(相比起“抠门”的传统片商,流媒体平台才是创作者们最值得仰仗的金主),也不仅是因为电影界对流媒体影片的态度更为包容(《罗马》没拿奖很大程度上是因为评委对流媒体的偏见),更是因为,与好莱坞相比,流媒体平台既有“讲好一个故事”的能力,也有“讲好一个故事”的意愿。

讲好一个故事

如你所见,最近些年,好莱坞作品正越来越“格式化”。

不提那些宏大场面,正邪易辨,特效频现,情节荒诞的漫威大片,单说好莱坞的类型片,亦是套路满满——事实上,很多导演之所以瞧不上好莱坞,就是因为好莱坞总在复制同一个故事:通过讲述弱者如何战胜强者(强者可能是敌人,环境,或者内心),勾勒个人英雄主义。

在对“一个好故事”的尊重程度上,流媒体显然要更高一些。

一方面,流媒体与院线电影的最大不同,是观众更多是在电视,iPad,甚至手机上观看影视作品,相较于场面和特效,故事和人物才是观众更在乎的东西。

另一方面,流媒体是做剧集起家的——尽管大银幕看不上小屏幕,拍电影的看不上拍电视剧的,是好莱坞的公开鄙视链——但你也要知道,在小屏幕上演的剧集,每一季通常有10集或更多,每集有40-60分钟,这意味着,相比起一部90-120分钟的电影,流媒体可以用400-600分钟讲好一个故事,情绪上的合理铺垫,情节上的娓娓道来,让流媒体平台能更细腻地刻画出故事的纵深,人性的幽深。

更重要的是,一集接一集,一季接一季的剧集,不断强化了流媒体平台讲好细腻故事的能力——当这些流媒体平台“讲故事”的能力驾轻就熟,再进军电影界,那可真叫降维打击,因为奥斯卡恰恰看中那些注重故事厚度,勾勒人性灰度的剧情片。

有人问,传统片商难道都是大老粗,拍不出细腻的剧情片?

怎么可能,当然拍得出,但这不是能力问题,是意愿问题,因为这类电影通常叫好不叫座,除非情怀加持,否则他们必须考虑商业回报。

事实上,许多艺术性极强的作品,都是在得不到传统厂商支持的情况下,靠着流媒体平台的扶持而问世。没有Netflix投资的上亿美元,曾说出“如今的电影正在被系统性地贬低成‘内容’”这种气话的马丁·西科塞斯就不可能拍出被派拉蒙拒绝的《爱尔兰人》。

不只讲好一个故事

又有人问,既然这类电影通常叫好不叫座,难道流媒体平台就不考虑商业回报?

怎么可能,大家都是出来卖的,只不过卖的方式不一样,传统片商是一锤子买卖,是靠一部电影的惊艳来锁定利益,卖的是“您来一次就行”;而流媒体平台卖的是一段契约关系,是靠一部又一部好作品来锁定利益,卖的是“您常来啊”。

这很好理解,流媒体平台的主要收入来源是会员费,但他们无法靠一两部爆款作品就把用户“黏”在自己身上。

那怎么办?换着花样拍呗。

因此恰如一场军备竞赛,各大流媒体平台都在增加内容投入,Netflix去年内容投资增长26%,达到136亿美元,这个数字在好莱坞片商里仅次于迪士尼和华纳兄弟;亚马逊去年的内容投入也超过了110亿美元(包括音乐和视频),不久前更是收购了好莱坞老牌片商米高梅,足见其扩大电影投入的野心;苹果没具体透露Apple TV+的内容预算,但据富国银行分析师预计,苹果今年的内容投资支出可能超过80亿美元。

重点是,互联网巨头并不在乎一两部作品的得失,而更在乎平台整体的吸引力。这意味着,他们必须一部接着一部拍出好作品,才有资格催促会员赶紧续费;他们必须不断奔跑,才能让用户留在原地。

这对他们很残酷,却是对会员的眷顾。

就像科技观察家王煜全所言:“流媒体平台是靠不断推出成功电影或电视剧的续集,这就保证了能够从好作品上持续产生收益。同时在制作这类剧集的过程中,也锻炼出了讲故事情节,重叙事逻辑和演员的表演功力,从而能够持续不断地推出好片子。用订阅制的模式,流媒体平台做大了,用户数量大而且收入稳定,自然更愿意拍那些感人至深的片子,而不再去追求一部电影大卖的大制作……这种模式锁定了观众长期的观看与互动,使用户对平台制作的内容产生了足够的黏性,从而反过来也给足了平台持续制作优质内容的动力。”

嗯,某种程度上,这次奥斯卡与其说是《健听女孩》这部电影的成功,不如说是流媒体平台订阅制模式的成功。

至于这次《健听女孩》获奖能为爱奇艺等国内流媒体平台带来什么启发,则是另一个更复杂的问题,咱们改日再叙。

关键词: 一个故事 一部电影 怎么可能